Nel dicembre del 1944, mentre si trovava dietro le linee nemiche durante la campagna della Renania, il soldato 22enne Kurt Vonnegut fu catturato dalle truppe della Wehrmacht e successivamente divenne un prigioniero di guerra. Un mese dopo, Vonnegut e i suoi compagni PoW raggiunsero un campo di lavoro a Dresda, dove furono imprigionati in un mattatoio sotterraneo conosciuto dai soldati tedeschi come “Schlachthof Fünf” (Mattatoio Cinque). Il mese successivo – febbraio – la natura sotterranea della prigione salvò loro la vita durante il controverso e devastante bombardamento di Dresda, le cui conseguenze Vonnegut e gli altri sopravvissuti contribuirono a chiarire. Abbiamo trovato un’incredibile lettera che scrisse alla sua famiglia quel maggio da un campo di rimpatrio, in cui li informava della sua cattura e sopravvivenza. 25 anni dopo, nel 1969, uscì lo stupefacente libro di Vonnegut, Mattatoio n. 5.
#
DA:
Pfc. K. Vonnegut, Jr,
12102964 dell’esercito degli Stati Uniti.
A:
Kurt Vonnegut,
Williams Creek,
Indianapolis, Indiana.
Cari:
Mi è stato detto che probabilmente non siete mai stati informati che ero qualcosa di
diverso da “disperso in azione”. È probabile che non abbiate nemmeno ricevuto nessuna delle lettere che ho scritto dalla Germania. Questo mi lascia un sacco di spiegazioni da dare – per l’appunto:
Sono stato prigioniero di guerra dal 19 dicembre 1944, quando la nostra divisione fu ridotta a brandelli dall’ultima disperata spinta di Hitler attraverso il Lussemburgo e il Belgio. Sette divisioni Panzer fanatiche ci colpirono e ci tagliarono fuori dal resto della Prima Armata di Hodges. Le altre divisioni americane sui nostri fianchi riuscirono a ritirarsi: Noi fummo costretti a rimanere a combattere. Le baionette non servono a molto contro i carri armati: Le nostre munizioni, il cibo e le scorte mediche si esaurirono e le nostre perdite erano più numerose di quelle che potevano ancora combattere – così ci arrendemmo. Mi è stato detto che il 106° ricevette un encomio presidenziale e qualche decorazione britannica da Montgomery, ma che io sia dannato se ne è valsa la pena. Ero uno dei pochi a non essere stato ferito. Per questo ringrazio Dio.
Bene, i superuomini ci fecero marciare, senza cibo, acqua o sonno fino a Limberg, una distanza di circa sessanta miglia, credo, dove fummo caricati e rinchiusi, sessanta uomini per ogni piccolo vagone, non ventilato e non riscaldato. Non c’erano strutture sanitarie – i pavimenti erano coperti di sterco di mucca fresco. Non c’era spazio per tutti noi per sdraiarci. La metà dormiva mentre l’altra metà stava in piedi. Abbiamo trascorso diversi giorni, incluso Natale, su quel raccordo di Limberg. La vigilia di Natale la Royal Air Force bombardò e mitragliò il nostro treno non segnalato. Hanno ucciso circa centocinquanta di noi. Il giorno di Natale ricevemmo un po’ d’acqua e ci trasferimmo lentamente attraverso la Germania in un grande campo per prigionieri di guerra a Muhlburg, a sud di Berlino. Siamo stati liberati dai vagoni il giorno di Capodanno. I tedeschi ci radunarono attraverso docce scottanti. Molti uomini morirono per lo shock nelle docce dopo dieci giorni di fame, sete ed esposizione. Ma io no.
Secondo la Convenzione di Ginevra, gli ufficiali e i sottufficiali non sono obbligati a lavorare quando vengono fatti prigionieri. Io, come sapete, sono un soldato semplice. Centocinquanta di questi esseri minori furono spediti in un campo di lavoro a Dresda il 10 gennaio. Io ero il loro capo in virtù del poco tedesco che parlavo. Abbiamo avuto la sfortuna di avere guardie sadiche e fanatiche. Ci furono rifiutate le cure mediche e i vestiti: ci furono date lunghe ore di lavoro estremamente duro. La nostra razione di cibo era di duecentocinquanta grammi di pane nero e una pinta di zuppa di patate non condita ogni giorno. Dopo aver cercato disperatamente di migliorare la nostra situazione per due mesi ed essere stato accolto con sorrisi insipidi, dissi alle guardie cosa avrei fatto loro quando sarebbero arrivati i russi. Mi hanno picchiato un po’. Sono stato licenziato come capogruppo. Le percosse erano poca cosa: – un ragazzo morì di fame e le truppe SS ne spararono due per aver rubato del cibo.
Verso il 14 febbraio arrivarono gli americani, seguiti dalla R.A.F.: i loro interventi combinati uccisero 250.000 persone in ventiquattro ore e distrussero tutta Dresda – forse la città più bella del mondo. Ma non io.
Dopo di che fummo messi a lavorare trasportando cadaveri dai rifugi dell’Air-Raid; donne, bambini, vecchi; morti per commozione, fuoco o soffocamento. I civili ci maledicevano e lanciavano pietre mentre trasportavamo i corpi in enormi pire funerarie in città.
Quando il generale Patton prese Lipsia fummo evacuati a piedi verso (‘il confine sassone-cecoslovacco’?). Lì siamo rimasti fino alla fine della guerra. Le nostre guardie ci abbandonarono. In quel giorno felice i russi erano intenti a fare piazza pulita della resistenza isolata e fuorilegge nel nostro settore. I loro aerei (P-39) ci hanno mitragliato e bombardato, uccidendo quattordici persone, ma non me.
Otto di noi rubarono una squadra e un carro. Abbiamo viaggiato e saccheggiato attraverso i Sudeti e la Sassonia per otto giorni, vivendo come dei re. I russi vanno pazzi per gli americani. I russi ci hanno raccolto a Dresda. Abbiamo viaggiato da lì
fino alle linee americane a Halle in camion Ford Lend-Lease. Da allora siamo stati trasportati in aereo a Le Havre.
Sto scrivendo da un club della Croce Rossa nel campo di rimpatrio di Le Havre. Sono meravigliosamente ben nutrito e intrattenuto. Le navi dirette verso lo Stato sono bloccate, naturalmente, quindi dovrò avere pazienza. Spero di essere a casa tra un mese. Una volta a casa avrò ventuno giorni di convalescenza ad Atterbury, circa 600 dollari di paga arretrata e – sentite questa – sessanta (60) giorni di licenza.
Ho dannatamente troppe cose da dire, il resto dovrà aspettare, non posso ricevere posta qui quindi non scrivere.
29 maggio 1945
Con affetto,
Kurt – Jr.