Stephen King inedito. Il primo capitolo mai pubblicato in Italia di "Shining"

Era il 7 ottobre 1922, e l’Overlook Hotel aveva chiuso le sue porte alla fine di un’altra stagione. Quando riaprì a metà maggio del 1923, sarebbe stato sotto una nuova gestione. Due fratelli di nome Clyde e Cecil lo avevano comprato, buoni vecchi ragazzi del Texas con più soldi per il bestiame e per il petrolio di quanti ne sapessero fare.

Bob stava in piedi davanti all’enorme finestra panoramica della Suite Presidenziale e fissava le vette delle Montagne Rocciose, dove i pioppi avevano ormai perso la maggior parte delle loro foglie, e sperava che i fratelli Brandywine fallissero. Dal 1915 l’hotel era di proprietà di un uomo chiamato James Parris. Parris aveva iniziato la sua vita professionale nel 1880 come un comune truffatore. Uno dei suoi amici intimi era salito alla presidenza di una grande ferrovia occidentale, un barone ladro tra i baroni ladri. Parris si arricchì con il bottino del suo amico, ma non aveva la colorita ostentazione del suo amico. Parris era un ometto grigio con l’occhio sempre rivolto a una serie di libri contabili interni. Avrebbe comunque venduto l’Overlook, pensò Bob T. Watson continuando a fissare fuori dalla finestra. Quel piccolo bastardo di un avvocato è morto prima che ne avesse la possibilità.

L’uomo che aveva venduto l’Overlook a James Parris era stato proprio Bob T. Watson. Uno degli ultimi giganti del West sorti negli anni 1870-1905, Bob T. proveniva da una famiglia che aveva fatto una fortuna sbalorditiva con l’argento intorno a Placer, in Colorado. Persero la fortuna, la ricostruirono con la speculazione fondiaria alle ferrovie, e ne persero la maggior parte di nuovo nella depressione del ’93-’94, quando il padre di Bob T. fu ucciso a Denver da un uomo sospettato di organizzare.

Bob T. aveva ricostruito la fortuna da solo, da solo, negli anni dal 1895 al 1905, e aveva cominciato a cercare qualcosa, una cosa perfetta, per coronare il suo successo. Dopo due anni di attenta riflessione (nel frattempo si era comprato un governatore e un rappresentante al Congresso degli Stati Uniti), aveva deciso, alla modesta maniera di Watson, di costruire il più grande hotel resort d’America. Sarebbe stato sul tetto dell’America, con niente nel paese ad un’altitudine più alta, tranne il cielo. Sarebbe stato un parco giochi per i ricchi nazionali e internazionali – le persone che sarebbero state conosciute tre generazioni dopo come i super-ricchi.

La costruzione iniziò nel 1907, quaranta miglia a ovest di Sidewinder, Colorado, e supervisionata dallo stesso Bob T.

“E sapete una cosa? Bob T. disse ad alta voce nella suite del terzo piano, che era la più grande serie di appartamenti nel più grande hotel resort d’America. “Niente è mai andato bene dopo quello. Niente”.

L’Overlook lo aveva fatto invecchiare. Aveva quarantatré anni quando la terra fu rotta nel 1907, e quando la costruzione fu completata due anni dopo (ma troppo tardi perché potessero aprire le porte dell’hotel fino al 1910), era calvo. Aveva sviluppato un’ulcera. Uno dei suoi due figli, quello che aveva amato di più, quello che era stato destinato a portare avanti la bandiera dei Watson nel futuro, era morto in uno stupido incidente a cavallo. Boyd aveva cercato di far saltare il suo pony sopra una pila di legname dove ora c’era la topiaria, e il pony aveva preso la zampa posteriore e si era rotto una gamba. Boyd si era rotto il collo.

C’erano stati rovesci finanziari su altri fronti. La fortuna dei Watson, che era sembrata così sicura nel 1905, aveva cominciato a sembrare decisamente traballante in quell’autunno del 1909. C’era stato un enorme investimento in munizioni in previsione di una guerra estera che non si era verificata, e non si era verificata fino al 1914. C’era stato un contabile disonesto nella parte di legname dell’operazione Watson, e sebbene fosse stato mandato in prigione per venti lunghi anni, aveva fatto prima mezzo milione di dollari di danni.

Forse scoraggiato dalla morte del figlio maggiore, Bob T. si era incautamente convinto che il modo di rifarsi era quello in cui suo padre aveva fatto il colpo: l’argento. C’erano consiglieri che si opponevano a questo, ma dopo la calunnia del capo contabile, che era il figlio di uno dei migliori amici di suo padre, Bob T. si fidava sempre meno dei suoi consiglieri. Si era rifiutato di credere che i giorni delle miniere del Colorado fossero finiti. Un milione di dollari in investimenti a secco non lo aveva convinto. Due milioni sì. E quando l’Overlook aprì le sue porte nella tarda primavera del 1910, Bob T. si rese conto che era precariamente vicino ad essere di nuovo in maniche di camicia… e costruire sulle rovine all’età di quarantacinque anni poteva essere un’impossibilità.

L’Overlook era la sua speranza.

Più tardi ammise che doveva essere stato il caldo inaspettato dopo tutto il tempo freddo, ma naturalmente a quel punto il danno era stato fatto.

Né il racconto dei rovesci di quel giorno era tutto da raccontare.

Uno dei due cuochi si era scottato un braccio mentre preparava il pranzo e dovette essere portato all’ospedale più vicino, nel lontano Boulder. La signora Arkinbauer, la moglie del re della carne, era scivolata mentre si asciugava dopo il bagno e si era rotta il polso. E infine, il tocco finale, quella sera a cena, l’animale domestico del congresso di Bob T. aveva inghiottito un pezzo di una pesante bistecca di controfiletto occidentale nel modo sbagliato e si era strozzato a morte sotto gli occhi inorriditi di duecento ospiti, quasi tutti lì su invito personale di Bob T. Watson.

Il deputato si era artigliato e stretto alla gola, era diventato prima rosso e poi viola, aveva cominciato a barcollare tra la compagnia riunita nei suoi rantoli di morte, rimbalzando da un tavolo all’altro, le sue braccia selvaggiamente oscillanti che facevano cadere bicchieri di vino e vasi pieni di fiori appena tagliati, i suoi occhi orribilmente sporgenti verso i festaioli riuniti. Era come se, gli disse uno degli amici di Bob T. molto più tardi in privato, il racconto di Poe sulla Morte Rossa avesse preso vita davanti a tutti loro. E forse la possibilità di Bob T. di fare del suo amato hotel un successo era morta proprio in quella prima notte, era morta di una morte nervosa, contorta e miserabile proprio accanto al deputato domestico e in piena vista dei presenti.

Il figlio di uno degli ospiti che erano stati invitati per la settimana di apertura gratuita era uno studente di medicina al secondo anno, e aveva eseguito una tracheotomia d’emergenza in cucina. O era arrivato troppo tardi all’inizio o la sua mano ha tremato in un momento critico; in entrambi i casi il risultato è stato lo stesso. L’uomo era morto, e prima della fine della settimana, metà degli ospiti erano partiti.

Bob T. si lamentò con sua moglie che non aveva mai visto o sentito parlare di una così spettacolare serie di sfortune.

“Sei così sicura che si tratti solo di sfortuna?”. Rispose lei, ormai a soli sei mesi dalla sua stessa morte.

“Che altro, Sarah? Che altro?”

“Hai messo quell’albergo nel tabernacolo del tuo cuore!” Lo assicurò lei con voce stridula. “L’hai costruito sulle ossa del tuo primogenito!”

La menzione di Boyd gli faceva ancora irritare la gola, anche un anno dopo. “Sarah, Boyd è sepolto a Denver, accanto a tua madre”.

“Ma è morto qui! È morto qui! E quanto ti costa, Bob T.? Quanto hai affondato in quel misero posto che non riavremo mai indietro?”.

“Lo recupererò”.

Allora la moglie illetterata, che un tempo aveva tenuto la casa per lui in una capanna di legno con una sola stanza, gli aveva fatto una profezia:

“Morirai povero e dispiaciuto, Bob T. Watson, prima di vedere il primo centesimo di profitto da quel posto”.

Era morta di influenza, e prese il suo posto tra suo figlio e sua madre.

La stagione del 1911 era iniziata altrettanto male. La primavera e poi l’estate erano arrivate in tempi più normali, ma il figlio minore di Bob T., un quattordicenne di nome Richard, gli aveva portato la brutta notizia a metà aprile, ancora un mese intero prima dell’apertura dell’albergo.

“Papà”, disse Richard, “quel bastardo di Grondin ti ha fregato”.

Grondin era l’appaltatore che aveva asfaltato le sessanta miglia di strada, per un costo totale di settantamila dollari. Aveva preso delle scorciatoie e aveva usato materiale scadente. Dopo un autunno di gelo, un inverno di gelo e una primavera di disgelo, la pavimentazione si stava rompendo in grandi pezzi marci. Le ultime sessanta miglia del viaggio verso l’Overlook sarebbero state impraticabili con un calesse, figuriamoci con uno dei nuovi fliver.

La cosa peggiore nella mente di Bob T., la più spaventosa, era che aveva passato almeno due giorni di ogni settimana a supervisionare il lavoro di Grondin. Come aveva potuto Grondin fargli sfuggire i materiali scadenti? Come aveva potuto essere così cieco?

Grondin, naturalmente, non si trovava da nessuna parte.

La ripavimentazione delle strade era più costosa di quella originale, perché la pavimentazione originale doveva essere ripresa. Non sarebbe servita nemmeno come base per la nuova strada. Ancora una volta i lavori dovevano procedere 24 ore su 24, il che comportava salari straordinari. C’erano intoppi, intoppi e confusioni. I carri che trasportavano i materiali dalla ferrovia a Estes Park persero le ruote. Ai cavalli scoppiò il cuore cercando di trascinare i carri sovraccarichi su per le ripide salite. Ci fu una settimana di pioggia all’inizio di maggio. La strada non fu completata fino alla prima settimana di luglio, e a quel punto la maggior parte delle persone che Bob T. aveva sperato di attirare avevano fatto i loro piani per l’estate e meno della metà delle centodieci stanze dell’Overlook erano occupate.

Nonostante le grida di panico dei suoi contabili – e persino di suo figlio Richard – Bob T. si era rifiutato di licenziare il personale dell’albergo. Non avrebbe nemmeno lasciato andare uno dei due costosi chef (due nuovi chef; nessuno dei due dell’anno precedente era tornato), anche se c’era appena abbastanza lavoro per uno. Era ostinatamente convinto che alla fine di luglio… o di agosto… o anche di settembre, quando i pioppi avevano cominciato a girare… gli ospiti sarebbero venuti, i ricchi sarebbero venuti con i loro mantenuti e i loro seguaci e il loro denaro incauto. Venivano gli statisti, i politici di macchina, gli attori e le attrici che abbellivano il palcoscenico di Broadway, la nobiltà straniera che era sempre alla ricerca di un posto nuovo e divertente. Avrebbero sentito parlare dello splendido hotel che era stato costruito per il loro piacere sul tetto dell’America, e sarebbero venuti. Ma non venivano mai. E quando l’inverno mise fine alla seconda stagione dell’Overlook, solo centosei ospiti avevano firmato il registro in tre mesi.

Bob T. sospirò e continuò a fissare fuori dall’ampia finestra della Suite Presidenziale, dove, nel 1922, solo un presidente aveva effettivamente soggiornato: Woodrow Wilson. E quando era arrivato era già un uomo distrutto in tutti i modi in cui un uomo può essere distrutto: nel corpo, nello spirito, nella sua credibilità con la gente. Quando Wilson era venuto qui era stato un triste scherzo. Nel paese si era detto che sua moglie era in realtà il presidente degli Stati Uniti.

Se Sarah non fosse morta, pensò Bob T., tracciando senza meta sulla finestra con la punta del dito, avrei potuto licenziarli, alcuni di loro almeno. Potrebbe avermi spinto a farlo. Potrebbe averlo fatto… ma non ci credo.

Lei ha messo quell’albergo nel tabernacolo del suo cuore.

La stagione 1912 era stata migliore. In un certo senso, almeno; l’Overlook era andato in rosso solo di ottantamila dollari. Le due stagioni precedenti gli erano costate più di un quarto di milione, senza contare la pavimentazione di quella doppia… no, tripla strada maledetta. Quando la stagione 1912 si era conclusa, si sperava che la pompa fosse stata finalmente innescata, che i suoi lamentosi contabili potessero finalmente mettere via i loro barattoli di inchiostro rosso e cominciare a scrivere con il nero.

La stagione 1913 era stata ancora migliore: solo cinquantamila dollari di perdite. Si convinse che avrebbero svoltato l’angolo nel 1914. Che l’Overlook stava gradualmente entrando in funzione.

l suo capo contabile era venuto da lui nel settembre del 1914, quando la stagione aveva ancora tre settimane di vita, e gli aveva consigliato di dichiarare fallimento.

“In nome di Dio, di cosa stai parlando? Chiese Bob T.

“Sto parlando di quasi duecentomila dollari di debiti che non puoi sperare di ripagare”. Il contabile si chiamava Rutherford ed era un ometto pignolo, un orientale.

“È ridicolo”, disse Bob T. “Vattene da qui”. Il suo capo cuoco Geroux sarebbe arrivato presto. Dovevano pianificare il menu per le tre serate conclusive, quello che Bob T. aveva concepito come l’Overlook Festival.

Il contabile posò un sottile fascio di fogli sulla scrivania di Bob T. e se ne andò.

Tre ore più tardi, dopo che il cuoco se n’era andato, Bob T. si ritrovò a guardare le carte. Non importa, si disse. Nel cestino con loro. Metterò in rosa quel piccolo bastardo, lui con il suo accento di Boston e i suoi completi a tre pezzi. Non era altro che un pivello incompetente. E tu hai tenuto gente sul tuo libro paga dopo che ti avevano consigliato di andare in bancarotta? Era ridicolo.

Aveva raccolto le carte che Rutherford aveva lasciato, per archiviarle nella cartella circolare, e si ritrovò a guardarle. Quello che vide fu sufficiente a fargli fermare il sangue nelle vene.

In cima c’era una fattura della Keystone Paving Works di Golden. Capitale più interessi per la somma di settantamila dollari. Conto da pagare al ricevimento della fattura. Sotto, una fattura della Denver Electrical Outfitters, Inc. che aveva cablato l’Overlook per l’elettricità e aveva installato non uno ma due giganteschi generatori di corrente nel cavernoso seminterrato. Tutto questo era successo nel tardo autunno del 1913, quando suo figlio Richard gli aveva assicurato che l’elettricità non sarebbe andata via, e che presto i suoi ospiti avrebbero cominciato ad aspettarsela, non come un lusso ma come una necessità. Quella fattura ammontava a diciottomila dollari.

Bob T. sfogliò il resto delle carte con crescente orrore. Un conto per la manutenzione dell’edificio, un conto per la sistemazione del paesaggio, il secondo pozzo che aveva affondato, gli appaltatori che stavano installando una stanza della salute, gli appaltatori che avevano appena finito le due serre, e per ultimo… per ultimo, un elenco nella mano ordinata e spietata di Rutherford degli stipendi in sospeso.

Un quarto d’ora dopo, Rutherford era di nuovo davanti a lui.

“Non può essere così grave”, sussurrò Bob T. a bassa voce.

“È peggio”, disse Rutherford. “Se le mie stime sono corrette, finirete questa stagione con ventimila dollari o più in rosso”.

“Solo venti? Se riusciamo a resistere fino all’anno prossimo, possiamo girare l’angolo”.

“Non c’è modo di farlo”, disse Rutherford con pazienza. “I conti dell’Overlook non sono esauriti, signor Watson, sono vuoti. Ho persino chiuso il conto delle piccole spese giovedì pomeriggio per poter finire di preparare le buste paga del personale. Anche i conti correnti sono vuoti. I vostri interessi minerari in Haggle Notch sono chiusi, come da vostro ordine di luglio. Questo è tutto…” Gli occhi di Rutherford brillarono di breve speranza. “Cioè tutto quello di cui sono a conoscenza”.

“È tutto”, concordò Bob T. in modo sordo, e la speranza negli occhi di Rutherford si spense. Bob T. si sedette un po’ più dritto. “Domani andrò a Denver. Vedrò di ottenere una seconda ipoteca sull’albergo”.

“Signor Watson”, disse Rutherford con una curiosa dolcezza. “Lei ha preso la seconda ipoteca lo scorso inverno”.

E così aveva fatto. Come aveva potuto dimenticare una cosa del genere? si chiese Bob T. con vero spavento. Nello stesso modo in cui aveva dimenticato duecentomila dollari di pagamento dovuti? L’aveva semplicemente dimenticato? Quando un uomo cominciava a “dimenticare” cose del genere, era ora che quell’uomo uscisse dagli affari prima di essere buttato fuori.

Ma lui non avrebbe lasciato andare l’Overlook.

“Ne prenderò un terzo”, disse. “Bill Steeves mi darà un terzo”.

“No, non credo che lo farà”, disse Rutherford.

“Cosa vuol dire che non credi che lo farà, piccolo fagiolo di Boston?” Bob T. ruggì. “Billy Steeves e io torniamo al 1890 insieme! Gli ho fatto iniziare gli affari… ho contribuito a capitalizzare la sua banca… ho tenuto i miei soldi con lui nel ’94 quando tutti a ovest del Mississippi si cagavano nei cassetti! Mi darà una decima ipoteca, o saprò il perché!”

Rutherford guardò Bob T. e si chiese cosa avrebbe dovuto dire, cosa avrebbe potuto dire che il vecchio non sapesse già. Poteva dirgli che William Steeves aveva messo in grave pericolo la sua posizione di presidente della First Mercantile Bank di Denver concedendo la seconda ipoteca quando la situazione all’Overlook era chiaramente senza speranza? Che Steeves l’aveva fatto comunque nella ridicola convinzione di avere un debito con Bob T. Watson (per la mente equilibrata e precisa di Rutherford l’unico vero debito era un debito che era stato contratto in triplice copia)? Poteva dire a Watson che anche se Steeves si fosse tagliato la gola e avesse accettato di provare a fargli avere una terza ipoteca, non sarebbe riuscito a fare altro che mettersi sul mercato del lavoro esecutivo, gravemente depresso? Che anche se accadesse l’impensabile e l’ipoteca venisse emessa, non basterebbe nemmeno a cancellare i debiti insoluti?

Sicuramente il vecchio deve sapere queste cose.

Vecchio, pensò Rutherford. Sicuramente non può avere più di cinquant’anni, ma in questo momento ne dimostra più di settantacinque. Cosa c’è da dirgli? Che sua moglie aveva ragione, forse, che i creditori avevano ragione. L’albergo lo aveva prosciugato. Gli aveva rubato l’acume per gli affari, la sua saggezza, persino il suo buon senso.

Il suo capo contabile era venuto da lui nel settembre del 1914, quando la stagione aveva ancora tre settimane di vita, e gli aveva consigliato di dichiarare fallimento.

“In nome di Dio, di cosa stai parlando? Chiese Bob T.

“Sto parlando di quasi duecentomila dollari di debiti che non puoi sperare di ripagare”. Il contabile si chiamava Rutherford ed era un ometto pignolo, un orientale.

Il contabile posò un sottile fascio di fogli sulla scrivania di Bob T. e se ne andò.

Aveva raccolto le carte che Rutherford aveva lasciato, per archiviarle nella cartella circolare, e si ritrovò a guardarle. Quello che vide fu sufficiente a fargli fermare il sangue nelle vene.

Un quarto d’ora dopo, Rutherford era di nuovo davanti a lui.

“Non può essere così grave”, sussurrò Bob T. a bassa voce.

“È peggio”, disse Rutherford. “Se le mie stime sono corrette, finirete questa stagione con ventimila dollari o più in rosso”.

“Solo venti? Se riusciamo a resistere fino all’anno prossimo, possiamo girare l’angolo”.

“Signor Watson”, disse Rutherford con una curiosa dolcezza. “Lei ha preso la seconda ipoteca lo scorso inverno”.

Ma non avrebbe lasciato andare l’Overlook.

“Ne prenderò un terzo”, disse. “Bill Steeves mi darà un terzo”.

“No, non credo che lo farà”, disse Rutherford.

Rutherford guardò Bob T. e si chiese cosa avrebbe dovuto dire, cosa avrebbe potuto dire che il vecchio non sapesse già. Poteva dirgli che William Steeves aveva messo in grave pericolo la sua posizione di presidente della First Mercantile Bank di Denver concedendo la seconda ipoteca quando la situazione all’Overlook era chiaramente senza speranza? Che Steeves l’aveva fatto comunque nella ridicola convinzione di avere un debito con Bob T. Watson (per la mente equilibrata e precisa di Rutherford l’unico vero debito era un debito che era stato contratto in triplice copia)? Poteva dire a Watson che anche se Steeves si fosse tagliato la gola e avesse accettato di provare a procurargli una terza ipoteca, non sarebbe riuscito a fare altro che mettersi sul mercato del lavoro esecutivo, gravemente depresso? Che anche se accadesse l’impensabile e l’ipoteca venisse emessa, non basterebbe nemmeno a cancellare i debiti insoluti?

Sicuramente il vecchio deve sapere queste cose.

Per sopravvivere negli affari americani serviva un tipo speciale di senso, un tipo speciale di vista. E ora Bob T. Watson era cieco. Era l’hotel che lo aveva accecato e reso vecchio.

Rutherford disse: “Credo che sia giunto il momento di ringraziarla per i miei due anni di lavoro e di dare il preavviso, signor Watson. Rinuncerò a qualsiasi ulteriore emolumento”. Era una battuta amara.

“Vai avanti”, disse Bob T.. Il suo viso era grigio e tirato. “Il tuo posto non è comunque l’ovest. Non capisci cos’è l’ovest. Sei solo un vaso da notte orientale di latta con un orologio a tempo al posto della mente. Vattene da qui”.

Bob T. prese la pila dei conti da pagare, li strappò a metà, in quarti, e con una stretta che gli risalì le braccia fino alle spalle, in ottavi. Gettò i pezzi in faccia a Rutherford.

“Vattene!” Gridò. “Tornatene a Baaaston! Sarò ancora io a gestire questo albergo nel 1940! Io e mio figlio Richard! Vattene! Fuori!”

Bob. T. si voltò dalla finestra e guardò pensieroso il grande letto matrimoniale dove avevano dormito il presidente Wilson e sua moglie… se avevano dormito. A Bob T. sembrava che molte persone che venivano all’Overlook dormissero molto male.

Sarò ancora a dirigere questo albergo nel 1940!

Beh, in un certo senso potrebbe essere vero. Forse. Entrò nel soggiorno, un uomo alto e curvo, quasi calvo ora, che indossava una tuta da carpentiere e pesanti scarpe da lavoro al posto dei costosi stivali western che aveva indossato una volta. C’era un martello in una tasca e un portachiavi nell’altra, e sull’anello attaccato alla catena c’erano tutte le chiavi dell’albergo. Più di cinquanta in tutto, compreso un passepartout diverso per ogni ala di ogni piano, ma nessuna di esse era etichettata. Le conosceva tutte alla vista e al tatto.

L’Overlook non aveva cercato un compratore, e Bob T. supponeva che non l’avrebbe mai fatto. C’era qualcosa in quel posto che gli ricordava la vecchia storia greca di Omero e delle sirene sulla roccia. Uomini d’affari (gli Omero del 20° secolo) che erano altrimenti sani di mente e con la testa dura, diventavano irrazionalmente convinti di poter prendere il posto e prosperare oltre i loro sogni più selvaggi. Questo piacque moltissimo a Bob T. Sembrava che stesse scoprendo che non era solo nella sua follia. O forse era solo il sapere che l’Overlook non sarebbe mai rimasto vuoto e deserto. Non credeva che avrebbe potuto sopportarlo.

Nonostante le proteste di Rutherford che avrebbe potuto salvare qualcosa solo dichiarando bancarotta e lasciando che la banca vendesse l’Overlook, Bob T. l’aveva venduto lui stesso. Si era affezionato sempre di più a suo figlio Richard – forse non sarebbe mai stato in grado di prendere il posto di Boyd, ma era un bravo ragazzo che lavorava sodo e ora che sua madre era morta avevano solo l’un l’altro – e non aveva intenzione di lasciare che il ragazzo crescesse con lo stigma di un caso di bancarotta che pendeva sulla sua testa.

C’erano state tre parti interessate e Bob T. aveva tenuto duro finché non aveva ottenuto il suo prezzo, rimanendo sempre un passo avanti ai creditori che lo volevano abbattere e dividere il bottino tra loro. Aveva richiamato cento vecchi debiti, alcuni dei quali risalivano ai tempi di suo padre. Per tenere l’Overlook fuori dalle mani della banca e nelle sue, aveva minacciato una vedova fino all’isteria, aveva minacciato un editore di giornali di Albuquerque di esporsi (l’editore di giornali aveva un debole per le ragazze giovani, pre-pubescenti, in realtà – ragazze), una volta si era messo in ginocchio e aveva implorato un uomo che era stato così disgustato che aveva dato a Bob T. un assegno di diecimila dollari solo per farlo scendere dalle sue ginocchia e uscire dal suo ufficio.

Niente di tutto ciò fu sufficiente a cancellare la marea crescente di inchiostro rosso – niente poteva farlo, riconobbe – ma ne raccolse abbastanza in quell’inverno del 1914-15 per tenere il suo hotel fuori dall’amministrazione controllata.

In primavera aveva trattato con James Parris, l’uomo che aveva iniziato la sua vita come un comune imbroglione. Il prezzo di Bob T. – ridicolmente basso – era stato di centottantamila dollari più un lavoro a vita per lui e suo figlio… come manutentori dell’Overlook.

“Sei pazzo, amico”, aveva detto Parris. “È per questo che vuoi evitare la bancarotta? Così i giornali di Denver possono riferire che stai lavorando come inserviente nell’hotel che una volta possedevi?”. E aveva ribadito: “Sei pazzo”.

Bob T. era irremovibile. Non avrebbe lasciato l’albergo. E per tutti i suoi freddi discorsi da uomo d’affari, sapeva che Parris avrebbe ceduto. I freddi discorsi non nascondevano il buffo sguardo impaziente negli occhi di Parris. Bob T. non conosceva abbastanza bene quello sguardo? Non l’aveva visto nel suo stesso specchio ogni giorno negli ultimi sei anni?

“Non c’è bisogno di litigare con te per questo”, aveva risposto Parris, con una certa indifferenza. “Se aspetto altri due mesi, forse solo tre settimane, ti schianterai. E allora potrò trattare con la First Mercantile”.

“E ti faranno pagare un quarto di milione se ti faranno pagare un centesimo”, aveva risposto Bob T.

Per questo Parris non aveva risposta. Poteva pagare gli stipendi dei due Watson per il resto della loro vita con i soldi che avrebbe risparmiato trattando con questo pazzo invece che con la banca.

Così l’accordo fu fatto. I centottantamila dollari finalmente ripulirono l’inchiostro rosso. La strada fu pagata, e l’elettricità, e la sistemazione del paesaggio, e tutto il resto. Il fallimento fu evitato. James Parris subentrò nell’ufficio del manager al piano superiore. Bob T. e Dick Watson si trasferirono di sotto dalla loro suite nell’ala ovest del terzo piano a un appartamento nell’enorme cantina. Il loro dominio era dietro una porta che diceva “Solo manutenzione – Tenere fuori!

Se James Parris aveva mai pensato che la follia di Bob T. si sarebbe estesa al suo lavoro, si sbagliava. Era il manutentore ideale, e suo figlio, che era più adatto a questa vita che a quella dell’agiatezza e del college e delle cose economiche che gli facevano male alla testa solo a pensarci, era il suo avido apprendista. “Se siamo bidelli”, aveva detto una volta Bob T. a suo figlio, “allora quello che sta succedendo in Francia non è altro che un battibecco da bar”.

Tenevano il posto pulito, sì, Bob T. era una specie di fanatico in questo. Ma facevano di più. Mantenevano i generatori in perfette condizioni di funzionamento. Dal giugno del 1915 a oggi, 7 ottobre 1922, non c’era mai stata un’interruzione di corrente. Quando i telefoni erano stati installati, Bob T. e suo figlio Richard avevano installato il centralino da soli, lavorando su manuali che avevano studiato notte dopo notte per prepararsi. Mantennero il tetto in perfette condizioni, sostituirono i vetri rotti, girarono il tappeto della sala da pranzo una volta al mese, dipinsero, intonacarono e supervisionarono l’installazione dell’ascensore nel 1917.

E ci vivevano d’inverno.

“Non è troppo eccitante lassù in inverno, vero?” Aveva chiesto loro una volta il capitano mentre erano in pausa caffè. “Cosa fate, vi ibernate?”

“Ci teniamo occupati”, aveva risposto Bob T. in breve. E Richard aveva offerto solo un sorriso inquieto, inquieto, sì, perché ogni albergo aveva uno o due scheletri nell’armadio, e a volte gli scheletri facevano tremare le ossa.

Un tardo pomeriggio di gennaio, quando Bob T. stava mettendo un pezzo di vetro sopra il banco della reception, un rumore terribile era venuto dalla sala da pranzo, un orribile rumore di soffocamento che lo aveva avvolto nell’orrore e lo aveva riportato indietro negli anni a quella prima notte, quando il suo membro del Congresso si era strozzato a morte con un pezzo di bistecca.

Rimase immobile, desiderando che il rumore cessasse, ma i terribili rumori di strangolamento continuavano e lui pensò: “Se entrassi lì dentro ora lo vedrei, barcollare da un tavolo all’altro come un orribile mendicante a un banchetto del re, con gli occhi sporgenti, implorando qualcuno di aiutarlo.

Tutto il suo corpo si riempì di pelle d’oca – anche la sottile pelle della sua schiena si trasformò in grumi. E all’improvviso, così come era iniziato, il suono soffocato si ridusse a un gemito affannoso e gargaristico, e poi al nulla.

Bob T. ruppe la paralisi che lo aveva attanagliato e si lanciò verso le grandi porte doppie che davano sulla sala da pranzo. Sicuramente il tempo aveva preso una specie di svolta, e quando sarebbe entrato avrebbe visto il deputato disteso sul pavimento con gli ospiti raccolti impotenti intorno a lui. Bob T. avrebbe gridato, come aveva fatto quel giorno tanto tempo prima: “C’è un medico in casa?” e lo studente di medicina del secondo anno avrebbe sfiorato la folla e detto: “Portiamolo in cucina”.

Ma quando spinse attraverso le doppie porte, la sala da pranzo era vuota, tutti i tavoli in un angolo con le sedie rovesciate sopra, e non c’era altro suono che il vento che sospirava alto intorno alla grondaia. Fuori nevicava, oscurando le montagne per un momento e poi rivelandole per un altro momento, come il lembo di tende stracciate.

C’erano state altre cose. Dick riferì di aver sentito dei colpi dall’interno dell’ascensore, come se qualcuno fosse rimasto incastrato lì dentro e stesse bussando per essere fatto uscire. Solo che quando aprì la porta con la chiave speciale e fece scorrere indietro il cancello di ottone, l’ascensore era vuoto. Una notte si erano svegliati entrambi pensando di aver sentito una donna singhiozzare da qualche parte sopra di loro, nell’atrio sembrava, e salirono per non trovare nulla.

Queste cose erano successe tutte nella bassa stagione, e Bob T. non aveva bisogno di dire a Dick di non parlarne. C’era già abbastanza gente, tra cui Mr. High-and-Mighty-Parris, che pensava che fossero pazzi.

Ma a volte Bob T. si chiedeva se le cose non accadessero a volte in stagione. Se alcuni del personale e alcuni degli ospiti non avessero loro stessi sentito cose… o visto cose. Parris aveva mantenuto la qualità del servizio, e vi aveva persino aggiunto una caratteristica a cui Bob T. non aveva mai pensato: una limousine che faceva una corsa da The Longhorn House nel centro di Denver fino all’Overlook una volta ogni tre giorni. Aveva tenuto i prezzi bassi nonostante l’inflazione che la guerra del Kaiser aveva portato, sperando di costruire il commercio. Sperando di costruirsi un nome. Aveva aggiunto una piscina alle altre formidabili caratteristiche ricreative dell’hotel.

Le persone che venivano all’Overlook per godere di queste caratteristiche raramente riprenotavano per una seconda stagione, però. Né davano all’Overlook il beneficio della migliore e più economica pubblicità, il passaparola, raccomandandolo ai loro amici. Alcuni di loro prenotavano per un mese e poi se ne andavano dopo due settimane, scuotendo la testa in modo quasi imbarazzato e spazzando via le domande serie di Parris: C’era qualcosa che non andava nel cibo? Sei stato trattato male? Il servizio era lento? Le pulizie sono state approssimative? Sembrava che non fosse nessuna di queste cose. La gente se ne andava e raramente tornava.

Bob T. era stato contento di vedere l’Overlook diventare una specie di ossessione per Parris. L’uomo ci stava diventando grigio, cercando di capire cosa c’era di sbagliato e non aveva fortuna.

L’Overlook aveva mai avuto una stagione in nero tra il 1915 e il 1922? Si chiedeva ora Bob T., mentre sedeva nel salotto della Suite Presidenziale e guardava il suo riflesso. Quello era tra Parris e il suo contabile, naturalmente, ed erano stati un paio di incontri ravvicinati. Ma era opinione di Bob T. che non fosse mai successo. Forse Parris non aveva mai lasciato che la sua ossessione gli sfuggisse di mano come aveva fatto il proprietario e costruttore dell’Overlook (Bob T. pensava a volte, in questi giorni, che avesse cercato di cavalcare e rompere qualsiasi malocchio fosse stato costruito nel suo albergo come suo nonno avrebbe cavalcato e rotto un pony mustang selvaggio), ma era abbastanza sicuro che Parris avesse pompato grandi quantità di denaro nell’albergo ogni stagione senza ottenere nulla indietro, come aveva fatto Bob T. stesso.

Morirai povero e dispiaciuto prima di vedere il primo centesimo di profitto da quel posto.

Sarah glielo aveva detto. Sarah aveva avuto ragione. Aveva avuto ragione anche per Parris. L’imbroglione poteva non essere al verde, ma sicuramente doveva essere dispiaciuto di essersi unito a questa combinazione quando morì di un apparente attacco di cuore mentre passeggiava per il terreno lo scorso agosto.

Il figlio di Bob T. (anche se Dick non era più un ragazzo; abbastanza grande da bere, fumare e votare, abbastanza grande da pianificare di sposarsi questo dicembre) aveva trovato Parris la mattina presto. Dick era stato giù nella topiaria vicino al parco giochi con il suo tosasiepi alle sette del mattino e Parris era lì, steso morto stecchito tra due leoni da siepe.

Era buffo quel topiario; era diventato il marchio di fabbrica dell’Overlook, in un certo senso, ed era nato in modo del tutto casuale. Era stata un’idea del paesaggista quella di circondare il parco giochi con animali da siepe. Aveva sottoposto a Bob T. uno schizzo che mostrava l’area del parco giochi circondata da leoni, bufali, un coniglio, una mucca e così via. Bob T. aveva graffiato un via libera sul promemoria che accompagnava lo schizzo senza una pausa. Non ricordava di averci pensato due volte, in un modo o nell’altro. Ma spesso era stata la topiaria del parco giochi a far parlare gli ospiti invece dei pasti o dell’arredamento senza spese delle camere e delle suite. Bob T. suppose che fosse solo un altro esempio di come nulla all’Overlook fosse andato come si aspettava.

Parris, pensarono, doveva essere uscito per una passeggiata in tarda serata attraverso il prato anteriore e il putting green e attraverso il parco giochi fino alla strada. Sulla via del ritorno l’attacco di cuore lo aveva colpito. Non c’era stato nessuno a sentire la sua mancanza, perché sua moglie lo aveva lasciato nel 1920.

In un certo senso, era stata anche colpa dell’Overlook. Negli anni 1915-1917, Parris aveva trascorso qui non più di due settimane della stagione. A sua moglie, una bella donna imbronciata che era stata qualcosa a Broadway, non piaceva il posto – o almeno così si diceva. Nel 1918 avevano trascorso un mese, e secondo i pettegolezzi c’erano stati diversi litigi aspri per questo. Lei diceva che voleva andare alle Bahamas o a Cuba. Lui chiedeva sarcasticamente se lei voleva prendere una specie di marciume della giungla. Lei diceva che se lui non l’avesse presa sarebbe andata da sola. Lui disse che se l’avesse fatto avrebbe potuto trovare qualcun altro per sostenere i suoi gusti costosi. Lei rimase. Quell’anno.

Nel 1919, Parris e sua moglie rimasero per sei settimane, occupando una suite al terzo piano. L’albergo si stava impossessando di lui, pensò Bob T. con una certa soddisfazione. Dopo un po’ si sentiva come un giocatore d’azzardo che non poteva lasciare il tavolo.

Comunque, Parris aveva progettato un soggiorno più lungo, e poi, alla fine della loro sesta settimana, la donna era andata in crisi isterica. Due delle cameriere del piano di sopra l’avevano sentita piangere e urlare e implorare che lui la portasse via, che la portasse in qualsiasi posto. Erano partiti quello stesso pomeriggio, la fronte di Parris come un tuono, il bel viso di sua moglie pallido e privo di trucco, gli occhi appoggiati come uva passa scura nelle cavità delle orbite, come se avesse dormito male o per niente. Parris non si era nemmeno fermato a conferire con il suo manager o con Bob T. E quando si era presentato nel giugno del 1921, era stato senza moglie. La sorella della governante viveva nel New Jersey, e aveva mandato uno di quei giornali di pettegolezzi in cui si diceva che la moglie di Parris aveva chiesto il divorzio per “crudeltà mentale”, qualunque cosa significasse.

“Quello che credo significhi”, disse Harry Durker, il guardiano, a Bob T. davanti a un bourbon, “è che lei non è riuscita a trovare l’oro così velocemente come pensava”.

O era l’Overlook? si chiese Bob T.. Comunque, non importava. Parris era stato qui il giorno dell’apertura della stagione appena trascorsa, il tredicesimo dell’Overlook, e non se n’era andato finché non l’avevano portato via nella carrozza funebre Sidewinder. Il testamento del piccolo imbroglione era ancora in attesa di giudizio, ma la questione sarebbe stata abbastanza semplice. Il direttore dell’hotel di Parris aveva ricevuto una lettera dallo studio di avvocati di New York che fungeva da esecutore testamentario, e la lettera aveva menzionato i fratelli Brandywine del Texas, che avrebbero comprato. Volevano tenere il manager di Parris se voleva rimanere, e con uno stipendio sostanzialmente più alto. Ma il manager aveva già detto a Bob T. (sempre davanti a un bourbon) che avrebbe rifiutato l’offerta.

“Questo posto non avrà mai successo”, ha detto a Bob T. “Non mi interessa se Gesù Cristo in persona ha comprato il posto e l’ha fatto gestire a Giovanni Battista. Mi sento più come un custode di un cimitero che un direttore d’albergo. È come se qualcosa fosse morto nei muri e tutti quelli che vengono qui ne sentono l’odore di tanto in tanto”.

Sì, pensò Bob T., è esattamente così. Ma non è buffo come una cosa del genere possa a volte avere una presa su un uomo?

Si alzò e si stiracchiò. Stare seduto qui e pensare ai vecchi tempi andava benissimo, ma non stava portando a termine il lavoro. E quest’inverno ce n’era molto. Nuovi cavi dell’ascensore da mettere. Un nuovo capannone di servizio da costruire sul retro, e questo doveva essere fatto prima che la neve volasse e li tagliasse fuori. Le persiane dovevano essere montate, naturalmente, e…

Bob T., mentre andava verso la porta, si fermò immobile.

Sentì, o credette di sentire, la voce di Boyd, alta, giovane e piena di gioia. Era sbiadita dalla distanza, ma inconfondibilmente di Boyd. Proveniva dalla direzione di quella che ora era la topiaria.

“Vieni, furfante! Vieni! Coraggio! Vai!”

Mascalzone? Il nome del pony di Boyd.

Come un uomo in un sogno, come un uomo colto in un delirio lento e fangoso, Bob T. si voltò verso l’ampia finestra. Di nuovo quella curiosa sensazione di un tempo che raddoppiava su se stesso. Quando raggiunse la finestra e guardò fuori, non vide gli animali della siepe, perché l’anno era il 1908 e la topiaria non era ancora stata messa in opera. Avrebbe invece visto un tratto fangoso di collina agglomerata e raggrumata di materiali da costruzione, avrebbe visto un mucchio di legname nuovo dove più tardi sarebbe stato l’ingresso del parco giochi, avrebbe visto Boyd correre verso quel mucchio di legname a bordo del Rascal, li avrebbe visti salire insieme, avrebbe visto i piedi posteriori del Rascal afferrare la cima del mucchio, e li avrebbe visti ruzzolare giù, insieme a tutta la grazia andata, e la speranza di vita con essa.

Bob T. barcollava verso la finestra dove avrebbe visto queste cose, il suo viso impallidito, la sua bocca una ferita aperta. Poteva sentire – sicuramente non era solo nella sua mente? – il tamburellare degli zoccoli sul terreno fangoso.

“Vai, mascalzone! Alzati, ragazzo! Alzati…”

Un tonfo, uno schianto piatto. E poi cominciarono le urla, il grido alto e disumano del pony, il rumore delle assi, il tonfo finale.

“Boyd!” Urlò Bob T. “Oh, mio Dio, Boyd! BOYD!”

Colpì la finestra con forza, mandando in frantumi tre delle sei lastre di vetro, tracciando un taglio frastagliato, anche se poco profondo, sul dorso della mano destra. Il vetro cadde verso l’esterno, girando più e più volte, scintillando al sole, per colpire e frantumarsi sul tetto spiovente del secondo piano sottostante.

Vide il prato, verde e curato, che degradava dolcemente verso il putting green e oltre questo verso la topiaria. I tre leoni da siepe che sorvegliavano il sentiero di ghiaia erano accovacciati nelle loro solite posizioni metà minacciose e metà giocose. Il coniglio delle siepi stava in piedi sulle zampe posteriori con le orecchie drizzate. La mucca della siepe stava in piedi come al suo solito, raccogliendo l’erba, ora con alcune foglie di pioppo gialle d’autunno sulla testa e attaccate ai fianchi.

Nessun mucchio di legname. Nessun Boyd. Nessun mascalzone.

Passi di corsa su per il corridoio. Bob T. si voltò verso la porta proprio quando questa si aprì e Dick entrò di corsa con la sua cassetta degli attrezzi in una mano.

“Papà, stai bene?”

“Bene”.

“Stai sanguinando”.

“Mi sono tagliato la mano”, disse Bob T. “Sono inciampato sui miei stessi stupidi piedi e ho colpito quella finestra. Immagino di averci fatto un po’ di lavoro”.

“Ma stai bene?”

“Bene, te l’ho detto”, disse testardamente.

“Ero giù in fondo al corridoio, a guardare i cavi dell’ascensore. Pensavo di aver sentito qualcuno fuori”.

Bob T. guardò il figlio in modo brusco.

“Non hai sentito nessuno, vero, papà?”.

“No”, disse Bob T. Prese il suo fazzoletto dalla tasca posteriore e lo avvolse intorno alla mano sanguinante. “Chi sarebbe quassù in questo periodo dell’anno?”.

“Proprio così”, disse Dick. E i suoi occhi e quelli di suo padre si incontrarono con una specie di scossa elettrica, e in quel secondo entrambi videro più di quanto forse avrebbero voluto. Abbassarono gli occhi simultaneamente.

“Andiamo”, disse Bob T. in modo burbero. “Vediamo se abbiamo il vetro per sistemare questo bastardo”.

Uscirono insieme e Bob T. risparmiò una sola occhiata all’indietro al soggiorno della suite presidenziale con la sua carta da parati di seta e i suoi mobili pesanti che sognavano nel sole del tardo pomeriggio.

Immagino che dovranno portarmi fuori nel vagone della carne, come hanno fatto con Parris, pensò. È l’unico modo per farmi andare via. Guardò con amore suo figlio, che aveva disegnato davanti a lui.

Anche Dick. Questo posto ci ha preso, credo.

Era un pensiero che gli faceva provare disgusto e amore allo stesso tempo.