Quando scrisse questa lettera a sua madre, nel 1944, Roald Dahl lavorava all’ambasciata britannica di Washington, uno delle centinaia di agenti sotto copertura impiegati dai servizi segreti britannici MI6 per spiare gli Stati Uniti. Il romanzo di debutto di Dahl, I Gremlins, era stato pubblicato l’anno prima, e ci sarebbero voluti altri diciassette anni prima che il suo primo libro per bambini, James and the Giant Peach, lo mettesse sulla strada per diventare uno degli autori più amati e più divertenti della storia. Ciò che è chiaro dalle sue innumerevoli lettere a casa durante la seconda guerra mondiale, tuttavia, è che Dahl stava affinando il suo mestiere da tempo.
#
Cara mamma
Ho appena preso un raffreddore; il primo che ho da molti mesi, dalla scorsa primavera, credo. Non ha molto senso dirtelo, perché quando riceverai questo, sarà passato – o almeno lo spero.
La settimana scorsa, un mio amico dell’ambasciata, Paul Scott Rankin, è andato in licenza. Ha lasciato dietro di sé, perché me ne prendessi cura, il suo enorme bulldog marrone chiamato Winston. Ho detto che non mi dispiaceva; sembrava a posto. Ma Winston non è un vecchio cane normale. È stupido e lascivo e irascibile, e tutto il tempo grugnisce e sbuffa e sbava. Paul ha detto, lascialo dormire nella tua camera da letto e starà bene. Sbuffa tutto il tempo, ma lo troverai piacevole e soporifero. Così la prima notte Winston dormì nella mia camera da letto. Russava e grugniva e faceva un gran rumore tutta la notte, e io ho dormito pochissimo.
La mattina lo portai all’ambasciata e lo feci sedere nel mio ufficio. Ma scoreggiava continuamente e con grande
gusto. Una volta l’ha fatto mentre stavo dettando alla segretaria, e ho dovuto scacciarlo sul posto perché non pensasse che ero stato io. Ma ha graffiato la porta e ho dovuto farlo entrare di nuovo e aprire tutte le finestre. Continuò a scoreggiare regolarmente e felicemente per il resto della giornata, e io avevo molto freddo con le finestre aperte. Una volta, quando uscii dalla stanza per vedere qualcuno, tornai e lo trovai seduto sopra la mia scrivania in mezzo a pile di carte segrete e scatole rosse che avevano G.R. in oro sui loro coperchi. Lo buttai giù e lui scoreggiò di nuovo.
Quella sera avevo una cena con il principe ereditario Olav e Martha all’ambasciata norvegese, così mentre entravo lasciai Winston in macchina. Dopo cena ho detto che avrei dovuto uscire e dare a Winston una passeggiata e fargli fare la pipì. Tutti hanno detto, ‘Portalo dentro’. Ho detto, ‘Scoreggia; non è buono e non ha rispetto per la regalità’. Hanno detto, ‘Portatelo dentro’. Così lo feci entrare e lui passò il resto della serata a gironzolare per la stanza lanciando occhiate lussuriose in direzione della principessa della corona e ruttando velocemente. Ha scoreggiato solo una volta, e hanno pensato che fosse un ambasciatore norvegese, quindi è andata bene. L’ambasciatore era imbarazzato.
Quella sera lo chiusi in cucina. Nella notte sfondò la porta, dopo aver fatto i suoi bisogni sul pavimento, e si precipitò al piano di sopra in bagno, dove cagò enormemente e decisamente in mezzo al mio tappeto da bagno rosa. Anche quella notte non ho dormito molto.
Il giorno successivo all’ambasciata fu molto simile a quello precedente. Poi la sera ero a cena con Carlos e Maria 
Martins, l’ambasciatore brasiliano e moglie, e l’ho accolto. Ora Carlos Martins è un grande conoscitore di cibo e vini, ma con Winston sdraiato sotto il tavolo durante la cena non era in grado di sentire né il bouquet del vino né l’aroma del cibo. Sentiva solo l’odore che quel miserabile cane faceva sotto. Carlos disse dopo cena: “Winston fa molto cattivo odore, eh? Io risposi che sì, era stitico. Allora la mattina dopo, completamente esasperato, l’ho portato in un lussuoso e costoso canile e ho detto loro di tenerlo fino al ritorno di Paul.
Mai prendere un bulldog.
Tanto amore a tutti
Roald