Il romanziere Martin Amis, recentemente scomparso, ebbe un rapporto difficile con il padre Kingsley, scrittore e poeta, che non vedeva di buon occhio il lavoro del figlio. Nel 1983, Martin fu inviato dal New York Observer a intervistare il suo idolo, Saul Bellow, che considerava il più grande scrittore americano di tutti i tempi, e da lì nacque un’amicizia. Dodici anni più tardi, dopo che Kingsley fu colpito da un ictus debilitante e morì, Martin avrebbe chiamato Bellow e gli avrebbe detto: “Ora dovrai essere mio padre”, al che Bellow avrebbe risposto: “Beh, ti voglio molto bene”. Questa lettera fu scritta l’anno successivo. Bellow fa riferimento al suo attacco di avvelenamento da pesce ciguatera nel 1994, a causa del quale rischiò di morire, un’esperienza poi romanzata nel suo ultimo romanzo, Ravelstein.
#
13 marzo 1996
Brookline, Mass.
Mio caro Martin:
vedo che sono diventato un pessimo corrispondente. Non è che non ti penso. Tu vieni spesso nei miei pensieri. Ma quando lo fai, mi sembra di doverti una lettera particolarmente grande. E così si finisce nel “magazzino delle buone intenzioni”:
“Non posso farlo ora”.
“Allora mettilo in attesa”.
Questa è la strategia per affrontare la vecchiaia e la morte, perché non si può morire con tanti obblighi in magazzino. La nostra specie intelligente, così fertile e piena di risorse nel negare le proprie debolezze.
Sono entrato in ospedale nel ’94, uomo biologicamente quarantenne. Uscito nel ’95, ero l’Antico Marinaio, e il Marinaio non scriveva romanzi. Aveva una sola storia e la raccontava oralmente. Ma (mi sono detto) sei ancora uno scrittore e forse è meglio che tu faccia i conti con l’Antico.
Forse sto per risolvere tutte queste difficoltà, ma per due anni mi hanno completamente assorbito.
Sono anche diventato smemorato. Niente a che vedere con l’afasia nominale di tuo padre. Mi accorgo che non riesco a ricordare i nomi delle persone a cui non voglio bene – per certi versi è un handicap piacevole. Ho scoperto inoltre che ricordavo i nomi delle persone perché mi sollevava da qualsiasi necessità di pensare a loro. I loro nomi erano sufficienti. Come raccontare le teste.
Posso immaginare come si sia sentito tuo padre alla macchina da scrivere, con un libro da finire. La mia soluzione è quella di dedicarmi a cose più brevi, che possano essere completate. Sono riuscito a fare alcune di queste cose. Come imparare di nuovo a camminare, ma se quello che si vuole veramente è correre?
Sono sicuro che hai pensato queste cose guardando i tormenti di tuo padre.
Sabato scorso ho partecipato alla commemorazione di Eleanor Clark, la vedova di R. P. Warren. Mi sono ritrovato a dire a sua figlia Rosanna che perdere un genitore è come passare attraverso una vetrata. Non sapevi che c’era finché non è andata in frantumi, e poi per anni hai raccolto i pezzi fino all’ultima scheggia di vetro.
Naturalmente tu sei tuo padre e lui è te. L’ho sentito spesso a proposito del mio stesso padre, che mi aspetto di vedere quando morirò. Ma credo di sapere come doveva sentirsi tuo padre, seduto alla sua macchina da scrivere con un romanzo incompiuto. Così come capisco la tua affermazione che tu sei tuo padre. Con un discreto grado di accuratezza posso vedere questo in mio padre. Lui e io non siamo mai stati in sintonia: i nostri presupposti di base erano molto diversi. Ma questo ora sembra superficiale. Io tratto i miei figli come lui trattava me: con il fiato corto per l’impazienza e poi con una lunga inspirazione di affetto.
Mi prendo volentieri la responsabilità come una sorta di padre adottivo. Ho dei sentimenti paterni nei tuoi confronti. Non è solo il linguaggio che ci unisce, o lo “stile”. Condividiamo premesse più remote ma anche più importanti.
E non sono proprio all’ultimo respiro. Mi aspetto di restare in giro per un po’ (non è una previsione, ma un’aspettativa). “Mentre questa macchina è per me”, disse Amleto a Ofelia.
Con affetto.