Il 7 settembre 1943, un anno dopo aver scritto questa nota di diario, la ventinovenne Etty Hillesum e la sua famiglia furono inviate dal campo di transito di Westerbork ad Auschwitz, dove due mesi dopo avrebbe incontrato la sua tragica fine. Nata nel 1914 nei Paesi Bassi, Hillesum era una donna dall’intelletto acuto, inizialmente attratta dagli studi di legge, lingue slave e psicologia. Tuttavia, quando l’ombra dell’Olocausto si fece più cupa, consapevole che presto avrebbe potuto affrontare una fine simile, Hillesum scelse di fare volontariato a Westerbork, offrendo sostegno emotivo ai detenuti ebrei in attesa del loro terribile destino. Il Klaas a cui si rivolge in questa voce è l’amico e collega scrittore Klaas Smelik, la persona incaricata di garantire la pubblicazione dei diari della Hillesum dopo la sua morte.
#
23 settembre
Non andremo da nessuna parte con l’odio, Klaas. Le apparenze sono spesso ingannevoli. Prenda uno dei miei colleghi. Lo vedo spesso nei miei pensieri. La cosa che più colpisce di lui è il suo collo rigido e inflessibile. Odia i nostri persecutori con un odio imperituro, presumibilmente a ragione. Ma lui stesso è un prepotente. Sarebbe un modello di guardia del campo di concentramento. L’ho visto spesso in piedi accanto all’ingresso del campo per ammettere i suoi compagni ebrei braccati, una vista mai piacevole. Ricordo anche che lanciava alcuni pezzi di liquirizia a un bambino di tre anni che singhiozzava dall’altra parte del tavolo e diceva burbero: “Vedi di non sporcarti la faccia”. Ripensandoci, sono sicura che a farlo sembrare maleducato fossero più l’imbarazzo e la timidezza che la mancanza di buona volontà: semplicemente non riusciva a trovare il tono giusto. Quando lo vedevo camminare tra gli altri con il suo collo rigido, lo sguardo imperioso e l’immancabile pipa corta, pensavo sempre: “Gli basterebbe una frusta in mano, gli starebbe a pennello”. Ma non l’ho mai odiato, lo trovavo troppo affascinante per questo. Ogni tanto mi dispiaceva davvero tanto per lui. Aveva una bocca così infelice e miserabile, se devo dire la verità. La bocca di un bambino di tre anni che non riesce ad avere la meglio sulla madre. Lui stesso aveva nel frattempo superato la soglia dei trent’anni, era un uomo intelligente, un avvocato di successo, uno dei più abili d’Olanda, e padre di due figli. Ma sul suo volto era impressa la bocca di un bambino di tre anni insoddisfatto. Non c’è mai stato un vero contatto tra lui e gli altri, e lui lanciava sguardi nascosti e affamati ogni volta che gli altri erano amichevoli tra loro. (Più tardi ho sentito alcune cose sul suo conto da un collega che lo conosceva da anni. Durante l’invasione tedesca si buttò in strada da una finestra
del terzo piano, ma non riuscì a uccidersi. In seguito si gettò sotto un’auto, ma anche in questo caso senza successo. Trascorse poi alcuni mesi in un istituto psichiatrico. Era paura, solo paura. Venni anche a sapere che sua moglie aveva dovuto camminare in punta di piedi in casa perché lui non sopportava il minimo rumore e che era solito tmaltrattare i suoi figli terrorizzati. Provai una profonda, profondissima pietà per lui. Che razza di vita era quella? Alla fine si impiccò. (Devo assicurarmi che il suo nome sia tolto dall’indice delle schede).
Klaas, tutto ciò che volevo dire è questo: abbiamo così tanto lavoro da fare su noi stessi che non dovremmo nemmeno pensare di odiare i nostri cosiddetti nemici. Ci facciamo già abbastanza male l’un l’altro. E non so davvero cosa intendo quando dico che ci sono bulli e personaggi cattivi tra la nostra gente, perché nessuno è davvero “cattivo” nel profondo. Avrei voluto raggiungere quell’uomo con tutte le sue paure, avrei voluto rintracciare l’origine del suo panico, spingerlo sempre più in profondità in se stesso, è l’unica cosa che possiamo fare, Klaas, in tempi come questi.
E tu, Klaas, fai un cenno stanco e sconfortato e dici: “Ma quello che proponi di fare richiede molto tempo, e noi non abbiamo poi tutto questo tempo, vero?”. E io rispondo: “Quello che volete è qualcosa che la gente ha cercato di ottenere negli ultimi duemila anni, e per molte altre migliaia di anni prima, in effetti, da quando l’umanità esiste sulla terra”. “E quale pensa sia stato il risultato, se posso chiederlo?”, dice lei.
E ripeto con la stessa passione, anche se a poco a poco comincio a pensare di essere noiosa: “È l’unica cosa che possiamo fare, Klaas, non vedo alternative, ognuno di noi deve rivolgersi verso l’interno e distruggere in se stesso tutto ciò che pensa di dover distruggere negli altri. E ricorda che ogni atomo di odio 
che aggiungiamo a questo mondo lo rende ancora più inospitale”.
E tu, Klaas, vecchio combattente di classe che sei sempre stato, sgomento e stupito allo stesso tempo, dici: “Ma questo non è altro che il cristianesimo!”.
E io, divertita dalla tua confusione, rispondo con freddezza: “Sì, cristianesimo, e perché mai no?”.
Di notte la caserma giaceva a volte nel chiaro di luna, fatto di argento e di eternità: come un giocattolo sfuggito alla mano preoccupata di Dio.