Ad Aldous Huxley, romanziere di Il mondo nuovo, fu diagnosticato un cancro nel 1960, e a quel punto la sua salute cominciò lentamente a deteriorarsi. Sul letto di morte nel novembre del 1963, proprio mentre stava per morire, Aldous – un uomo che per molti anni era stato affascinato dagli effetti delle droghe psichedeliche da quando fu introdotto alla mescalina nel 1953 – chiese a sua moglie Laura di somministrargli LSD. Lei accettò.
La seguente lettera – un resoconto incredibilmente commovente e dettagliato degli ultimi giorni di Aldous – fu scritta da Laura pochi giorni dopo la morte del marito e inviata al fratello maggiore Julian.
#
6233 Mulholland Highway
Los Angeles 28, California
8 dicembre 1963
Carissimi Julian e Juliette:
Ci sono tante cose che vorrei dirvi sull’ultima settimana di vita di Aldous e in particolare sull’ultimo giorno. Quello che è successo è importante non solo per noi vicini e affettuosi ma è quasi una conclusione, meglio, una continuazione della sua stessa opera, e quindi ha importanza per le persone in generale.
Prima di tutto devo confermarvi con assoluta certezza soggettiva che Aldous non aveva coscientemente guardato al fatto che
poteva morire fino al giorno della sua morte. Inconsciamente era tutto lì, e sarete in grado di vederlo voi stessi perché a partire dal 15 novembre fino al 22 novembre ho molte delle osservazioni di Aldous su nastro, per questi nastri so che saremo tutti immensamente grati. Aldous non è mai stato disposto a rinunciare alla sua scrittura e a dettare o a prendere appunti su un registratore. Usava un dittografo, solo per leggere poesie o brani di letteratura; li ascoltava nei suoi momenti di calma la sera mentre andava a dormire. Ho avuto un registratore per anni, e ho cercato di usarlo con lui qualche volta, ma era troppo ingombrante, e soprattutto ora che eravamo sempre in camera da letto e il letto aveva così tante attrezzature ospedaliere intorno. (Avevamo parlato di comprarne uno piccolo, ma il mercato qui è inondato di registratori a nastro transistor, e la maggior parte sono pessimi. Non ho avuto il tempo di approfondire, e questa è rimasta solo una di quelle cose come tante altre che avremmo fatto). All’inizio di novembre, quando Aldous era in ospedale, c’era il mio compleanno, così Jinny esaminò attentamente tutte le macchine, e mi presentò la migliore di esse – una cosa piccola, facile da gestire e praticamente impercettibile. Dopo aver fatto pratica con essa per qualche giorno, la mostrai ad Aldous, che ne fu molto contento, e dal 15 in poi la usammo un po’ ogni giorno registrando i suoi sogni e le sue note per la scrittura futura.
Il periodo dal 15 al 22 segnò, mi sembra, un periodo di intensa attività mentale per Aldous. Avevamo diminuito a poco a poco i tranquillanti che prendeva quattro volte al giorno, un farmaco chiamato Sperine che è simile, mi sembra, al Thorazin. L’abbiamo ridotto praticamente a niente, abbiamo usato solo antidolorifici come il Percodon, un po’ di Amitol e qualcosa per la nausea. Ha preso anche alcune iniezioni di 1/2 cc di Dilaudid, che è un derivato della morfina, e che gli ha fatto fare molti sogni, alcuni dei quali li sentirete sul nastro. Il medico dice che questa è una piccola assunzione di morfina.
Ora, per riprendere il mio punto, in questi sogni, così come a volte nella sua conversazione, sembrava ovvio e trasparente che inconsciamente sapeva che stava per morire. Ma non una volta consciamente ne parlava. Questo non ha niente a che vedere con l’idea che alcuni dei suoi amici hanno avanzato, che voleva risparmiarmi. Non era questo, perché Aldous non era mai stato capace di recitare una parte, di dire una sola bugia; era costituzionalmente incapace di mentire, e se avesse voluto risparmiarmi, avrebbe certamente potuto parlare con Jinny.
Durante gli ultimi due mesi gli ho dato quasi ogni giorno un’opportunità, un’apertura per parlare della morte, ma naturalmente questa apertura era sempre una che poteva essere presa in due modi – o verso la vita o verso la morte, e lui la prese sempre verso la vita. Abbiamo letto l’intero manuale del Dr. Leary estratto da Il libro dei morti. Avrebbe potuto, anche scherzosamente dire non dimenticarti di ricordarmi il suo commento invece era solo diretto al modo in cui il Dr. Leary conduceva le sue sessioni di LSD, e come riportava le persone, che non erano morte, qui in questa vita dopo la sessione. È vero che a volte diceva frasi come: “Se ne esco”, in relazione alle sue nuove idee di scrittura, e si chiedeva quando e se avrebbe avuto la forza di lavorare. La sua mente era molto attiva e sembra che questo Dilaudid avesse smosso qualche nuovo strato che non era stato spesso smosso in lui.
La notte prima di morire, (giovedì sera) verso le otto, improvvisamente gli venne un’idea. “Cara”, disse, “mi viene in mente che sto imponendo a Jinny di avere qualcuno così malato in casa con i due bambini, questa è davvero un’imposizione”. Jinny era fuori casa in quel momento, e così dissi: “Bene, quando tornerà le dirò questo. Sarà una bella risata”. “No”, disse con insolita insistenza, “dovremmo fare qualcosa al riguardo”. “Beh”, risposi, mantenendomi leggero, “va bene, alzati. Andiamo a fare un viaggio”. “No”, disse lui, “è una cosa seria. Dobbiamo pensarci. Tutte queste infermiere in casa. Cosa potremmo fare, potremmo prendere un appartamento per questo periodo. Solo per questo periodo”. Era molto chiaro quello che intendeva. Era inequivocabilmente chiaro. Pensava che poteva stare così male per altre tre o quattro settimane, e poi poteva tornare e ricominciare la sua vita normale. Questo fatto di ricominciare la sua vita normale avveniva abbastanza spesso. Nelle ultime tre o quattro settimane era più volte atterrito dalla sua debolezza, quando si rendeva conto di quanto aveva perso, e quanto tempo ci sarebbe voluto per essere di nuovo normale. Ora questo giovedì sera aveva osservato di prendere un appartamento con un’energia insolita, ma pochi minuti dopo e per tutta la sera ho sentito che stava andando giù, stava perdendo terreno rapidamente. Mangiare era quasi fuori questione. Aveva appena preso qualche cucchiaio di liquido e purea, infatti ogni volta che prendeva qualcosa, questo faceva partire la tosse. Giovedì sera ho chiamato il Dr. Bernstein, e gli ho detto che il polso era molto alto – 140, aveva un po’ di febbre e l’intera sensazione era di immanenza della morte. Ma sia l’infermiera che il dottore dissero che non pensavano che questo fosse il caso, ma che se l’avessi voluto il dottore sarebbe venuto a vederlo quella notte. Poi tornai nella stanza di Aldous e decidemmo di fargli un’iniezione di Dilaudid. Erano circa le nove, lui andò a dormire e io dissi al dottore di venire la mattina dopo. Aldous ha dormito fino alle due del mattino circa, poi ha fatto un’altra iniezione e l’ho rivisto alle sei e mezza. Di nuovo sentii che la vita se ne stava andando, qualcosa era più sbagliato del solito, anche se non sapevo esattamente cosa, e poco dopo mandai un telegramma a te, a Matthew, a Ellen e a mia sorella. Poi verso le nove del mattino Aldous cominciò ad essere così agitato, così a disagio, così disperato davvero. Voleva essere spostato tutto il tempo. Niente era giusto. Il Dr. Bernstein arrivò a quell’ora e decise di fargli un’iniezione che gli aveva già fatto una volta, qualcosa che si dà per via endovenosa, molto lentamente – ci vogliono cinque minuti per fare l’iniezione, ed è un farmaco che dilata i bronchi, così che la respirazione è più facile.
Questo farmaco lo ha messo a disagio la volta prima, saranno stati tre venerdì prima, quando ha avuto quella crisi di cui ti ho scritto. Ma allora l’ha aiutato. Questa volta è stato terribile. Non riusciva a esprimersi ma si sentiva terrorizzato, niente era giusto, nessuna posizione era giusta. Ho provato a chiedergli cosa stava succedendo. Aveva difficoltà a parlare, ma riuscì a dire: “Il solo cercare di dirtelo peggiora le cose”. Voleva essere spostato tutto il tempo – “Spostatemi”. “Muovimi le gambe”. “Spostami le braccia”. “Spostami il letto”. Avevo uno di quei letti a pulsanti, che si muovevano su e giù sia dalla testa che dai piedi, e incessantemente, a volte, lo facevo andare su e giù, su e giù premendo i pulsanti. Lo facemmo di nuovo, e in qualche modo sembrava dargli un po’ di sollievo, ma era molto, molto poco.
All’improvviso, dovevano essere le dieci, riusciva a malapena a parlare, e disse che voleva una tavoletta su cui scrivere, e per la prima volta scrisse: “Se muoio”, e diede una direzione per il suo testamento. Sapevo cosa voleva dire. Aveva firmato il suo
testamento come ti ho detto circa una settimana prima, e in questo testamento c’era un trasferimento di una polizza di assicurazione sulla vita da me a Matthew. Avevamo parlato di ottenere questi documenti di trasferimento, che la compagnia assicurativa aveva appena inviato, e che in effetti erano arrivati con consegna speciale pochi minuti prima. Scrivere era molto, molto difficile per lui. Rosalind e il dottor Bernstein erano lì a cercare di capire cosa volesse. Gli dissi: “Vuoi dire che vuoi assicurarti che l’assicurazione sulla vita sia trasferita da me a Matthew?” Lui disse: “Sì”. Dissi: “I documenti per il trasferimento sono appena arrivati, se vuoi firmarli puoi farlo, ma non è necessario perché l’hai già reso legale nel tuo testamento”. Tirò un sospiro di sollievo nel non dover firmare. Gli avevo chiesto anche il giorno prima di firmare dei documenti importanti e lui aveva detto: “Aspettiamo un po'”, questo, tra l’altro, era il suo modo ormai, per dire che non poteva fare qualcosa. Se gli si chiedeva di mangiare, diceva: “Aspettiamo un po'”, e quando giovedì gli ho chiesto di fare una firma piuttosto importante, ha detto: “Aspettiamo un po'” Voleva scriverti una lettera – “e soprattutto sul libro di Juliette, è bello”, aveva detto più volte. E quando gli proponevo di farlo, diceva: “Sì, tra un po'” con una voce così stanca, così totalmente diversa dal suo normale modo di essere. Così, quando gli ho detto che la firma non era necessaria e che tutto era in ordine, ha tirato un sospiro di sollievo.
“Se muoio”. Era la prima volta che lo diceva in riferimento a ORA. Lo scrisse. Sapevo e sentivo che per la prima volta stava guardando questo. Circa mezz’ora prima avevo chiamato Sidney Cohen, uno psichiatra che è stato uno dei leader nell’uso dell’LSD. Gli avevo chiesto se aveva mai dato LSD a un uomo in queste condizioni. Mi disse che l’aveva fatto solo due volte in realtà, e in un caso aveva portato ad una sorta di riconciliazione con la Morte, e nell’altro caso non aveva fatto alcuna differenza. Gli chiesi se mi avrebbe consigliato di darlo ad Aldous nelle sue condizioni. Gli dissi che glielo avevo offerto diverse volte durante gli ultimi due mesi, ma lui aveva sempre detto che avrebbe aspettato fino a quando fosse stato meglio. Allora il dottor Cohen disse: “Non lo so. Non credo. Lei cosa ne pensa?” Io dissi: “Non lo so. Devo offrirglielo?” Lui disse: “Glielo offrirei in modo molto obliquo, dicendo solo ‘cosa ne pensi di prendere l’LSD [qualche volta di nuovo]?'”. Questa risposta vaga era stata comune ai pochi lavoratori in questo campo ai quali avevo chiesto: “Dai l’LSD in modo estremo?” ISLAND è l’unico riferimento preciso che conosco. Devo aver parlato con Sidney Cohen verso le nove e mezzo. La condizione di Aldous era diventata così fisicamente dolorosa e oscura, ed era così agitato che non riusciva a dire quello che voleva, e io non riuscivo a capire. Ad un certo punto disse qualcosa che nessuno qui è stato in grado di spiegarmi, disse: “Chi sta mangiando dalla mia ciotola? E io non sapevo cosa significasse e ancora non lo so. E gliel’ho chiesto. Lui riuscì a fare un debole sorriso capriccioso e disse: “Oh, non importa, è solo uno scherzo”. E più tardi, sentendo il mio bisogno di sapere un po’ per poter fare qualcosa, disse in modo angosciante: “A questo punto c’è così poco da condividere”. Allora ho capito che sapeva che se ne stava andando. Tuttavia, questa incapacità di esprimersi era solo muscolare – il suo cervello era chiaro e in effetti, sento, a un livello di attività.
Poi, non so esattamente che ora fosse, ha chiesto la sua compressa e ha scritto: “Prova LSD 100 intramuscolare”. Anche se come vedete da questa copia fotostatica non è molto chiaro, so che questo è ciò che intendeva. Gli chiesi di confermarlo. Improvvisamente qualcosa mi divenne molto chiaro. Sapevo che eravamo di nuovo insieme dopo questo tortuoso parlare degli ultimi due mesi. Sapevo allora, sapevo cosa bisognava fare. Andai velocemente nell’armadio nell’altra stanza dove c’era il dottor Bernstein, e la TV che aveva appena annunciato l’uccisione di Kennedy. Presi l’LSD e dissi: “Gli darò un’iniezione di LSD, l’ha chiesto lui”. Il medico ha avuto un momento di agitazione, perché voi conoscete molto bene l’inquietudine di questa droga nella mente medica. Poi disse: “Va bene, a questo punto qual è la differenza”. Qualunque cosa avesse detto, nessuna “autorità”, nemmeno un esercito di autorità avrebbe potuto fermarmi allora. Andai nella stanza di Aldous con la fiala di LSD e preparai una siringa.
Il dottore mi chiese se volevo che gli facesse l’iniezione – forse perché vide che le mie mani tremavano. Il suo chiedermelo mi fece prendere coscienza delle mie mani, e dissi: “No, devo farlo”. Mi calmai e quando gli feci l’iniezione le mie mani erano molto ferme. Poi, in qualche modo, un grande sollievo venne ad entrambi. Credo che fossero le 11:20 quando gli ho fatto la prima iniezione di 100 microgrammi. Mi sedetti vicino al suo letto e dissi: “Tesoro, forse tra un po’ di tempo la prenderò con te. Vuoi che la prenda anch’io tra un po’?”. Ho detto un po’ di tempo perché non avevo idea di quando avrei dovuto o potuto prenderlo, infatti non sono stato in grado di prenderlo fino a questo momento a causa delle condizioni in cui mi trovo. E lui ha indicato “sì”. Dobbiamo tenere presente che ormai parlava molto, molto poco. Poi ho detto: “Vuoi che anche Matteo lo porti con te? E lui disse: “Sì”. “E Ellen?” Disse: “Sì”. Poi ho menzionato due o tre persone che avevano lavorato con l’LSD e ha detto, “No, no, basta, basta”. Poi ho detto, “E Jinny?” E lui disse: “Sì”, con enfasi. Poi siamo rimasti in silenzio. Rimasi seduto lì senza parlare per un po’. Aldous non era così agitato fisicamente. Sembrava – in qualche modo sentivo che sapeva, entrambi sapevamo cosa stavamo facendo, e questo è sempre stato un grande sollievo per Aldous. L’ho visto a volte durante la sua malattia molto agitato fino a quando non sapeva cosa stava per fare, poi anche se si trattava di un’operazione o di una radiografia, faceva un cambiamento totale. Questa enorme sensazione di sollievo gli arrivava, e non era per niente preoccupato, diceva facciamolo, e andavamo a farlo ed era come un uomo liberato. E ora avevo la stessa sensazione – una decisione era stata presa, lui aveva preso la decisione di nuovo molto rapidamente. Improvvisamente aveva accettato il fatto della morte; aveva preso questa medicina moksha in cui credeva. Stava facendo quello che aveva scritto in ISLAND, e avevo la sensazione che fosse interessato e sollevato e tranquillo.
Dopo mezz’ora, l’espressione del suo viso cominciò a cambiare un po’, e gli chiesi se sentiva l’effetto dell’LSD, e lui disse di no.
Eppure, penso che un qualcosa era già avvenuto. Questa era una delle caratteristiche di Aldous. Ritardava sempre a riconoscere l’effetto di qualsiasi medicina, anche quando l’effetto era sicuramente presente, a meno che l’effetto non fosse molto, molto forte, diceva di no. Ora, l’espressione del suo viso cominciava ad assomigliare a quella che aveva ogni volta che prendeva la medicina moksha, quando questa immensa espressione di completa beatitudine e amore veniva su di lui. Questo non era il caso ora, ma c’era un cambiamento rispetto a quello che era stato il suo viso due ore prima. Lasciai passare un’altra mezz’ora e poi decisi di dargli altri 100 mg. Gli dissi che l’avrei fatto e lui acconsentì. Gli ho fatto un’altra iniezione e poi ho cominciato a parlargli. Era molto tranquillo ora; era molto tranquillo e le sue gambe stavano diventando più fredde; sempre più in alto potevo vedere aree viola di cinosi. Allora cominciai a parlargli, dicendo: “Luce e libertà”, alcune di queste cose gliele dicevo di notte in queste ultime settimane prima che andasse a dormire, e ora le dicevo in modo più convincente, più intenso – “vai, vai, lascia andare, tesoro; avanti e su. Stai andando avanti e in alto; stai andando verso la luce. Volontariamente e consapevolmente stai andando, volontariamente e consapevolmente, e lo stai facendo meravigliosamente; lo stai facendo così meravigliosamente – stai andando verso la luce; stai andando verso un amore più grande; stai andando avanti e in alto. È così facile; è così bello. Lo state facendo così meravigliosamente, così facilmente. Leggero e libero. Avanti e in alto. State andando verso l’amore di Maria con il mio amore. State andando verso un amore più grande di quello che avete mai conosciuto. Stai andando verso il migliore, il più grande amore, ed è facile, è così facile, e lo stai facendo così…
Non sapremo mai se tutto questo è solo un nostro desiderio o se è reale, ma certamente tutti i segni esteriori e il sentimento interiore indicavano che era bello e pacifico e facile.
E ora, dopo essere stato solo in questi giorni, e meno bombardato dai sentimenti degli altri, il significato di quest’ultimo giorno mi diventa sempre più chiaro e più importante. Aldous era, credo (e certamente lo sono) sconvolto dal fatto che ciò che ha scritto in ISLAND non è stato preso sul serio. È stato trattato come un’opera di fantascienza, quando non lo era, perché ognuno dei modi di vivere che ha descritto in ISLAND non era un prodotto della sua fantasia, ma qualcosa che era stato provato in un posto o in un altro e alcuni di essi nella nostra vita quotidiana. Se il modo in cui Aldous morì fosse conosciuto, potrebbe risvegliare la gente alla consapevolezza che non solo questo, ma molti altri fatti descritti in ISLAND sono possibili qui e ora. La richiesta di Aldous per la medicina moksha mentre sta morendo è una conferma del suo lavoro, e come tale è importante non solo per noi, ma per il mondo. È vero che ci sarà chi dirà che è stato un drogato per tutta la vita e che è finito come tale, ma è storia che gli Huxley fermino l’ignoranza prima che l’ignoranza possa fermare gli Huxley.
Anche dopo la nostra corrispondenza sull’argomento, avevo molti dubbi sul tenere Aldous all’oscuro della sua condizione. Non mi sembrava giusto che, dopo tutto quello che aveva scritto e parlato della morte, lo si lasciasse andare ad essa inconsapevolmente. E lui aveva una fiducia così completa in me – avrebbe potuto dare per scontato che se la morte fosse stata vicina io glielo avrei certamente detto e lo avrei aiutato. Così il mio sollievo per il suo improvviso risveglio per il suo rapido adattamento è immenso. Non lo senti anche tu?
Ora, il suo modo di morire deve rimanere il nostro, e solo il nostro sollievo e la nostra consolazione, o anche altri dovrebbero beneficiarne? Che cosa provate?