Il grido d’allarme gettò la cascina nello scompiglio. Ci fu un breve silenzio. Poi cominciò a crescere nell’aria un vibrare che metteva paura. Che stava capitando? Perché mia sorella puntava l’indice al cielo dove si intravedevano decine e decine di punti neri? Che fosse uno stormo di migratori? Impossibile! Di giugno andavano verso il caldo e c’era nell’aria un rombare che assordava. Altro che uccelli di passo! Erano fortezze volanti. Dopo quella prima volta tornarono. A noi sarebbe piaciuto contarle. Ma non…
Continua a leggere >Edith Wharton inedita. Ho bevuto il vino della vita, finalmente
Nel 1907, quattordici anni prima di ricevere il Premio Pulitzer per il romanzo L’età dell’innocenza, Edith Wharton fu presentata a Morton Fullerton, un giornalista con cui avrebbe intrapreso una relazione appassionata. Fu mesi dopo quel primo incontro, in ottobre, che iniziò a scrivere La vita separata (L’âme close), un diario che saltuariamente avrebbe tracciato gli…
Continua a leggere >John Cheever inedito. Fogliame autunnale e instabilità di governo
Il 23 settembre 1981, John Cheever scriveva questa lettera al figlio Fred. # Quando eri un neonato in Italia, rimasi molto sconcertato quando mi dissero che gran parte della popolazione italiana non aveva mai visto le bellezze del fogliame autunnale del Vermont e del New Hampshire. In Abruzzo ci sono popolamenti di Aspen e Poplar…
Continua a leggere >Massimo Plaino inedito. Una giornata novembrina
“Mi chiamo Massimo… vivo di ciò che gli altri ignorano di me”, scrive Massimo. Non posso che immaginarlo a scrivere queste parole con una penna stilografica e inchiostro color seppia, anche se le ha scritte invece alla tastiera di un computer. Ma esistono persone dalle cui dita scivola inchiostro anche mentre battono su dei tasti. Massimo…
Continua a leggere >Pierre Loti inedito. Un mostruoso esofago che soffoca di rabbia
Pierre Loti è stato un ufficiale di marina francese e un apprezzato romanziere, salito alla ribalta alla fine del XIX secolo. Nato Louis Marie Julien Viaud, intraprese la carriera navale, venendo richiamato in servizio durante la Prima Guerra Mondiale grazie alla sua esperienza nelle acque del Pacifico. Sposato con la poetessa e orientalista Judith Gautier,…
Continua a leggere >Arthur C. Clarke inedito. Abbiamo per le mani un capolavoro
Nonostante una reazione piuttosto contrastante alla sua uscita nel 1968, 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick è oggi considerato da molti un capolavoro della cinematografia, e può essere trovato in alto, se non in cima, alle classifiche dei più grandi film di fantascienza mai realizzati. Fu scritto congiuntamente da Kubrick e dall’illustre romanziere Arthur…
Continua a leggere >Marcel Proust. La gelosia di Charlus e altri scritti dai Cahiers
Ci sono dei libri che sono una fortuna e, insieme, una violenta profanazione che ci viene consentita dagli eredi, dai ricercatori oppure, raramente, dalla vanità degli scrittori stessi che concedono ai lettori di vedere il loro lavoro quando questo è ancora nudo, imperfetto, quando la ferita generata dall’atto creativo è del tutto aperta. Questi libri…
Continua a leggere >Vladimir Mayakovskij inedito. Se il cuore funziona
Il 5 febbraio 1923, il poeta Vladimir Mayakovskij scriveva questa lettera all’attrice e scrittrice Lilya Brik, che fu tra l’altro la sua musa ispiratrice. # Ti amo? Ti amo, ti amo, nonostante tutto e a causa di tutto, ti ho amato, ti amo e ti amerò, sia che tu mi sia sorda o affettuosa, sia…
Continua a leggere >Francesca Mezzadri inedita. Teresa
Asso, 1965 Groppe che sfumano dai vapori della pianura, ridenti: lingue di buona agricoltura. Come ti inoltri, le strade si fanno pigri serpenti snodati a seguire le alture che una dopo l’altra procedono fin dove cogli odori e presenze di terre e bosco. L’estate declina mollemente, settembre è alle porte, sole ancora generoso ma ombre sempre…
Continua a leggere >Ernest Hemingway inedito. Non sono mai stato così felice
Ernest Hemingway era ancora sposato con Martha Gellhorn quando incontrò la sua quarta moglie, Mary Welsh, e al loro terzo appuntamento le chiese di sposarlo. Nove anni dopo, un mese dopo aver ricevuto il Premio Pulitzer per la narrativa, la coppia, ormai sposata, partì per un safari in Africa orientale che, alla fine sarebbe, stato…
Continua a leggere >