Henry James aveva trentotto anni quando morì sua madre. Era appena iniziato un nuovo anno e il suo nuovo straordinario romanzo, Il ritratto di una signora, era stato da poco pubblicato con grande successo e molti critici lo consideravano la sua opera migliore. Fortunatamente, dopo aver vissuto per molti anni in Europa, era appena tornato negli Stati Uniti per una visita prolungata, e fu proprio mentre si trovava a Washington D.C. che ricevette la terribile notizia. Dodici giorni dopo, mentre era in lutto nella casa di famiglia a Boston, scrisse della tragedia in un quaderno che usava come diario.
#
9 febbraio 1882, Boston.
Quando ho iniziato a scrivere questi diari piuttosto inefficaci, non immaginavo che in poche settimane avrei dovuto scrivere una storia così triste come quella di oggi. Sono tornata da Washington il 30 del mese scorso (sono arrivato a Cambridge il giorno dopo), per scoprire che non avrei più rivisto la mia cara madre. Domenica 29 gennaio, mentre zia Kate era seduta con lei al tramonto (era stata colpita da un attacco di asma bronchiale, ma a quanto pare si stava riprendendo felicemente), è morta. Per me è una grande differenza! Sapevo di amarla, ma non sapevo quanto teneramente fino a quando non l’ho vista distesa nel suo sudario in quella fredda stanza del Nord, con una tetra tempesta di neve fuori, e con un aspetto dolce, tranquillo e nobile come in vita. Queste sono ore di profondo dolore; grazie al Cielo questo particolare dolore ci colpisce solo una volta. . . .
A casa il peggio era passato; trovai papà, Alice e A.K. straordinariamente calmi, quasi felici. La mamma era ancora lì, così bella, così piena di tutto ciò che amavamo in lei. La seppellimmo mercoledì 1 febbraio; Wilkie arrivò da Milwaukee un paio d’ore prima. Bob era lì da un mese, si era dedicato alla madre durante la sua malattia. Era una splendida giornata invernale: la neve era alta e profonda. Per il momento l’abbiamo messa in una tomba temporanea nel cimitero di Cambridge, nella parte vicina al fiume. Quando arriverà la primavera andremo a scegliere un luogo di sepoltura. Ho camminato spesso lì negli anni passati, in quelle lunghe e solitarie passeggiate che ero solito fare a Cambridge, e avevo, suppongo, una vaga idea che qualcuno di noi un giorno avrebbe giaciuto lì, ma non ho visto proprio quella scena.
È impossibile per me dire – o iniziare a dire – tutto ciò che è sceso nella tomba con lei. Era la nostra vita, era la casa, era la chiave di volta dell’arco. Ci teneva insieme e senza di lei siamo canne sparse. Era pazienza, era saggezza, era squisita maternità. La sua dolcezza, la sua mitezza, la sua grande bontà naturale erano inenarrabili, ed è infinitamente toccante per me scrivere di lei qui come di una persona che è stata. Quando penso a tutto ciò che è stata, per anni, quando penso alla sua devozione per ognuno di noi – e che quando sono andato a Washington l’ultimo dicembre le ho dato il mio ultimo bacio. Ho sentito la sua voce per l’ultima volta – sembra che non ci sia abbastanza tenerezza nel mio essere per registrare l’estinzione di una tale vita. Ma posso riflettere, con perfetta gioia, che il suo lavoro era finito, la sua lunga pazienza aveva dato il massimo. Aveva avuto pesanti preoccupazioni e dolori, che aveva sopportato senza un lamento, e la stanchezza dell’età si era posata su di lei.
Avrei preferito perderla per sempre piuttosto che vederla iniziare a soffrire come probabilmente sarebbe stata condannata a soffrire, e posso pensare con
una sorta di santa gioia che ora sia sollevata al di sopra di tutti i nostri dolori e ansie. La sua morte mi ha dato una fede appassionata in alcune cose trascendenti: l’immanenza di un essere nobilmente creato come il suo, l’immortalità di una virtù come quella, il ricongiungimento degli spiriti in condizioni migliori di queste. Oggi non è più un angelo di quanto non lo sia sempre stata; ma non posso credere che per l’incidente della sua morte tutta la sua indicibile tenerezza sia andata perduta per le cose che amava così tanto. È con noi, è di noi: l’eterna quiete non è che una forma del suo amore. Si può sentire la sua voce in essa, si può sentire, per sempre, la vibrazione inestinguibile della sua devozione.
Non posso fare a meno di pensare che in quelle ultime settimane non sono stato abbastanza tenero con lei, che sono stato cieco di fronte alla sua dolcezza e bontà. Non si può fare a meno di desiderare di sapere cosa sarebbe successo, in modo da poterla avvolgere con il più tenero affetto. Quando tornai dall’Europa mi colpì il suo aspetto sciupato e rattrappito, e ora so che era molto stanca. Svolgeva le sue solite attività, ma il peso della vita era diventato pesante per lei e aveva bisogno di riposo. C’è qualcosa di inesprimibilmente toccante per me nel modo in cui, durante questi ultimi anni, è andata avanti di anno in anno senza riposo. Se solo avesse potuto vivere, avrebbe dovuto averlo, e sarebbe stato un piacere vederlo. Ma ora ce l’ha, nella più completa perfezione!
Mettere al mondo i suoi figli – spendersi per anni per la loro felicità e il loro benessere – e poi, quando avevano raggiunto la piena maturità ed erano assorbiti dal mondo e dai loro interessi – deporsi con le sue forze in via di esaurimento e consegnare la sua anima pura alla potenza celeste che le aveva dato questo incarico divino. Grazie a Dio, si conosce questa perdita solo una volta; e grazie a Dio, certe impressioni supreme rimangono! x x x x
Tutti i miei piani sono cambiati: il mio ritorno in Inghilterra svanisce per il momento. Devo restare vicino a mio padre; le sue infermità mi impediscono di lasciarlo. Questo significa una permanenza indefinita in questo Paese, una prospettiva abbastanza lontana da tutte le mie recenti speranze di partenza.