La mattina del 27 agosto 1945, iniziarono le riprese de La Belle et la Bête, adattamento in lingua francese della fiaba del 1757 La Bella e la Bestia. A dirigere questa grande impresa, nel suo 57° anno di età, fu il poeta e artista Jean Cocteau, una forza creativa poliedrica coniugata al più profondo spirito surrealista. Al suo debutto, nell’ottobre del 1946, il capolavoro di Cocteau fu accolto da un ampio consenso, celebrato come un trionfo della fantasia cinematografica, ma il percorso verso la sua creazione fu carico di sfide e difficoltà, aggravate dalla salute del regista. Durante l’estenuante processo di produzione, Cocteau tenne un diario meticoloso in cui annotava i problemi che incontrava mentre dava vita a questo ambizioso progetto e, alla fine, il giorno dopo la prima proiezione in studiostudio, scrisse la seguente annotazione.
#
Sabato 1 giugno 1946.
Sto scrivendo le ultime righe di questo diario nella casa di campagna dove mi sono appena rifugiato da campanelli di ogni tipo: campanelli, campanelli del telefono e il Rouge est mis.
Avevo deciso di fuggire non appena il film avesse ricevuto gli ultimi ritocchi. Ieri, venerdì, l’ho mostrato ai tecnici dello studio nella sala di proiezione di Joinville.
L’annuncio, scritto alla lavagna dai proiezionisti, ha suscitato grande scalpore a Saint-Maurice. Erano stati portati banchi e sedie. Lacombe aveva modificato il suo programma di riprese per permettere alla sua unità e ai suoi artisti di partecipare.
Alle 18:30 Marlene Dietrich era seduta accanto a me, e io cercai di alzarmi per dire qualche parola. Ma l’accumulo di tutti quei minuti che avevano portato fin lì mi paralizzò e fui
quasi incapace di parlare. Rimasi a guardare il film, tenendo la mano di Marlene, schiacciandola senza accorgermi di quello che stavo facendo. Il film si svolgeva, ruotava, scintillava, fuori di me, solitario, insensibile, lontano come un corpo celeste. Mi aveva ucciso. Ora mi rifiutava e viveva di vita propria. L’unica cosa che potevo vedere in esso erano i ricordi legati a ogni suo piede e la sofferenza che mi aveva causato. Non potevo credere che gli altri fossero in grado di trovarci una storia. Pensavo che fossero tutti immersi nella mia immaginazione.
L’accoglienza di questo pubblico di tecnici è stata indimenticabile. È stata la mia ricompensa. Qualunque cosa accada, non sperimenterò mai più la gentilezza di questa cerimonia organizzata molto semplicemente da questo piccolo villaggio le cui arti e mestieri sono l’inscatolamento dei sogni.
In seguito, alle dieci, ho cenato al Palais-Royal con Bérard, Boris, Auric, Jean Marais e Claude Ibéria, e ci siamo promessi di lavorare sempre insieme. Che il destino non ci separi.