Nel 1947, Kurt Vonnegut divenne padre per la prima volta quando sua moglie, Jane, diede alla luce il loro figlio, Mark. Due anni dopo, arrivò una figlia, Edith, seguita da Nanette, nel 1954. Quattro anni dopo, la tragedia si veificò quando la sorella di Vonnegut, Alice, e suo marito, James, morirono entrambi nello spazio di quarantotto ore, con il risultato che i loro tre figli orfani furono rapidamente adottati dai Vonnegut. Nel 1969, quando il suo Slaughterhouse-Five fu pubblicato con grande successo, la vita familiare di Vonnegut cominciò a sgretolarsi, e nel 1971 si separò da Jane e si trasferì a Manhattan. Fu da lì, nel novembre di quell’anno, che scrisse queste lettere alla figlia minore.
#
13 novembre 1971
Cara vecchia Nan
Beh, con noi potrebbe andare in due modi: potresti pensare di essere stata abbandonata da tuo padre, e potresti
piangere per questo. Oppure potremmo tenerci in contatto e arrivare ad amarci ancora di più di prima.
La seconda possibilità è quella più attraente per me. È quella assolutamente necessaria per me. E il problema è che tu dovrai scrivermi molto, o comunque un po’, e chiamarmi qualche volta, e così via. Dobbiamo farci gli auguri di compleanno, e chiederci come va il lavoro, e raccontarci barzellette, e tutto il resto. E tu devi venirmi a trovare spesso, e io devo prestare più attenzione a quali tipi di cose sono davvero dei bei momenti.
Jane e io andiamo molto d’accordo in questi giorni. Le nostre lettere sono amichevoli e anche le telefonate. Ci sentiamo più amichevoli e più aperti l’uno con l’altro di quanto lo siamo stati per anni: niente più litigi indossando maschere. Le cose sarebbero peggiorate molto se avessimo continuato così e la vita ti sarebbe apparsa molto più brutta.
Tua madre e tuo padre si piacciono molto, cosa di cui devi aver dubitato qualche volta in passato. Ed entrambi vogliamo che tu vada in Austria il prossimo semestre. L’inconveniente di questo viaggio è che ci si aspetta che tu ci scriva molte lettere. Ma fallo comunque. Se fossi più giovane, penso che potrei provare a diventare europeo. È più amichevole, più economico e più gustoso laggiù, ma farai almeno una scoperta davvero spiacevole: stanno distruggendo anche l’aria e l’acqua. Anche il Mediterraneo si sta trasformando in una fogna a cielo aperto, proprio come il lago Erie. Spero che durante la tua vita venga ripulito di nuovo.
Ti amo come amo chiunque altro al mondo.
K
#
20 novembre 1971
Cara vecchia Nanno…
Questa era una lettera appassionata – e non devi scriverne troppe. È bello sapere che non ci sarà solo il silenzio di velluto nero là fuori, che una lettera piacevole e interessante arriverà di tanto in tanto.
Stai imparando ora che non vivi in una struttura sociale solida e affidabile, che più diventi vecchia e più le persone intorno a te sono esseri umani preoccupati, lunatici e stupidi, che solo pochi giorni fa erano bambini. Così la casa può cadere a pezzi e la scuola può cadere a pezzi, di solito per motivi infantili, e cosa hai? Un vagabondo spaziale di nome Nan.
E va bene. Io sono un vagabondo spaziale di nome Kurt, e Jane è un vagabondo spaziale di nome Jane, e così via. Quando le cose vanno bene per giorni e giorni, è un incidente esilarante.
Sei costernato per aver perso un anno, forse, perché la scuola è crollata. Beh, mi sembra di aver perso gli anni da quando Slaughterhouse-Five è stato pubblicato, ma è una sciocchezza. Quegli anni non sono stati persi. Semplicemente non erano come li avevo pianificati. Non è stato nemmeno l’anno in cui Jim è dovuto rimanere immobile a letto mentre superava la TBC. E nemmeno l’anno in cui Mark è impazzito e poi si è rimesso in sesto. Quegli anni sono stati delle avventure. Gli anni pianificati non lo sono.
Guardo indietro alla mia vita e non cambierei nulla, nemmeno i tempi in cui ero ubriaco fradicio. A proposito, non bevo più molto. E sta succedendo una cosa strana, senza alcun incoraggiamento da nessuna parte: sto mangiando sempre meno carne.
Altre idee che mi sembrano buone appaiono senza invito – quando sono solo, e sono molto solo. Mi piace stare da solo a volte. E una di queste idee è che tu sei un europeo, probabilmente sei nato così. L’Europa, forse l’Austria, è nel tuo DNA. Ti vedo andare alla scuola d’arte dove ora c’è il giovane Ted Rowley la prossima estate. Diventerai fluente in tedesco e poi in francese. E forse mi porterai lì. Forse il mio posto è anche quello. Vivremmo in case separate, naturalmente. Probabilmente anche in paesi diversi. Non mi intrufolerei da te e resterei.
Penso che sia importante vivere in un bel paese piuttosto che in un paese potente. Il potere fa impazzire tutti.
Impara il tedesco durante il tuo ultimo semestre a Sea Pines, e imparerai più di quanto io abbia mai imparato al
liceo. Dubito che possano metterti in forma per raffreddare le commissioni del college, quindi al diavolo le commissioni del college. Educate voi stessi invece. In ultima analisi, questo è ciò che ho dovuto fare, ciò che zio Beaver ha dovuto fare, ciò che tutti noi dobbiamo fare.
Ti ordinerò di fare qualcosa di nuovo, se non l’hai già fatto. Prendi una raccolta di racconti di Cechov e leggili tutti. Poi leggi “Gioventù” di Joseph Conrad. Non ti sto suggerendo di fare queste cose. Ti sto ordinando di farle.
Ogni volta che vuoi venire qui, fallo. Non ho nessun programma da sconvolgere, nessun segreto da nascondere, nessuna privacy da proteggere.
Con amore –
K