Nato nel 1856 a Smiljan, in Croazia, Nikola Tesla è stato un inventore il cui impatto sul mondo moderno non è di semplice comprensione. Nel corso dei suoi ottantasei anni di vita ha compiuto numerose scoperte nel campo dell’ingegneria elettrica, in particolare per quanto riguarda il motore a induzione a corrente alternata, e al momento della sua morte il “Padre dell’Elettricità” aveva circa 300 brevetti registrati suo nome. Nel 1939, a Washington DC, all’età di ottantatré anni e in condizioni di salute precarie, Tesla incontrò Pola Fotić, figlia dell’ambasciatore jugoslavo negli Stati Uniti, e i due strinsero un’amicizia legata al comune amore per i gatti. Poco dopo, dalla sua casa di New York, il 23 luglio 1939, Tesla scrisse alla sua nuova amica e le rivelò una delle ragioni della sua passione per l’elettricità.
#
New York,
23 luglio, 1939
Cara signorina Fotitch,
Le invio il “Calendario della Jugoslavia” del 1939, che mostra la casa e la comunità in cui ho vissuto molte avventure tristi e gioiose e in cui, per una bizzarra coincidenza, sono nato. Come si vede dalla fotografia del foglio di giugno, l’antiquato edificio si trova ai piedi di una collina boscosa chiamata Bogdanic. Accanto c’è una chiesa e dietro, un po’ più in alto, un cimitero. I nostri vicini più prossimi erano a tre chilometri di distanza. In inverno, quando la neve era alta due o tre metri, il nostro isolamento era totale.
Mia madre era instancabile. Lavorava regolarmente dalle quattro del mattino alle undici di sera. Dalle quattro all’ora di colazione, le sei del mattino, mentre gli altri dormivano, non chiudevo mai gli occhi, ma guardavo mia madre con intenso piacere mentre si occupava velocemente, a volte correndo, dei suoi numerosi doveri autoimposti. Dirigeva la servitù a prendersi cura di tutti i nostri animali domestici, mungeva le mucche, svolgeva ogni tipo di lavoro senza assistenza, apparecchiava la tavola, preparava la colazione per tutta la famiglia. Solo quando era pronta per essere servita, il resto della famiglia si alzava. Dopo la colazione tutti seguivano l’esempio ispiratore di mia madre. Tutti facevano il loro lavoro con diligenza, lo apprezzavano e così raggiungevano un certo grado di soddisfazione.
Ma io ero il più felice di tutti e la fonte del mio divertimento era il nostro magnifico Macak, il più bello di tutti i gatti del mondo.
Vorrei poterle dare un’idea adeguata dell’affetto che esisteva tra noi. Vivevamo l’uno per l’altro. Ovunque andassi, Macak mi seguiva, grazie al nostro amore reciproco e al desiderio di proteggermi. Quando si presentava questa necessità, si alzava al doppio della sua altezza normale, inarcava la schiena e, con la coda rigida come una barra di metallo e i baffi come fili d’acciaio, dava sfogo alla sua rabbia con sbuffi esplosivi: Pfftt! Pfftt! Era uno spettacolo terrificante e chiunque lo avesse provocato, umano o animale, si ritirava in fretta.
Ogni sera correvamo dalla casa lungo il muro della chiesa e lui mi correva dietro e mi afferrava per i pantaloni. Cercava in tutti i modi di farmi credere che avrebbe morso, ma nel momento in cui i suoi incisivi affilati penetravano nei vestiti, la pressione cessava e il loro contatto con la mia pelle era dolce e tenero come una farfalla che si posa su un petalo. Gli piaceva di più rotolarsi sull’erba con me. Mentre lo facevamo, mordeva, artigliava e faceva le fusa in preda a un piacere estasiante. Mi affascinava così tanto che anch’io mordevo, artigliavo e facevo le fusa. Non riuscivamo a fermarci, ma ci rotolavamo e rotolavamo in un delirio di piacere. Ci abbandonammo a questo incantevole sport giorno dopo giorno, tranne quando pioveva.
Per quanto riguarda l’acqua, Macak era molto esigente. Saltava un metro e mezzo per non bagnarsi le zampe. In questi giorni andavamo in casa e sceglievamo un bel posto accogliente per giocare. Macak era scrupolosamente pulito, non aveva pulci o insetti, non perdeva pelo e non mostrava alcun tratto discutibile. Era molto delicato nel segnalare il suo desiderio di essere lasciato uscire di notte e grattava delicatamente la porta per essere riammesso.
Ora devo raccontarle un’esperienza strana e indimenticabile che mi è rimasta impressa per tutta la vita. La nostra casa si trovava a circa settecento metri sul livello del mare e di norma l’inverno era secco. Ma a volte un vento caldo proveniente dall’Adriatico soffiava in modo persistente e prolungato, sciogliendo la neve, allagando il terreno e causando grandi perdite di beni e di vite umane. Assistevamo allo spettacolo terrificante di un fiume possente e impetuoso che trasportava rottami e abbatteva tutto ciò che si muoveva sul suo cammino. Spesso visualizzo gli eventi della mia giovinezza e quando penso a questa scena il rumore delle acque mi riempie le orecchie e vedo, vivido come allora, il flusso tumultuoso e la folle danza dei rottami. Ma i miei ricordi dell’inverno, con il suo freddo secco e la neve bianca e immacolata, sono sempre piacevoli.
Un giorno il freddo era più secco che mai. Le persone che camminavano sulla neve lasciavano dietro di sé una scia luminosa, e una palla di neve lanciata contro un ostacolo dava un bagliore di luce come una pagnotta di zucchero tagliata con un coltello. Nel crepuscolo della sera, mentre accarezzavo la schiena di Macak, ho assistito a un miracolo che mi ha lasciato senza parole per lo stupore. La schiena di Macak era un foglio di luce e la mia mano produsse una pioggia di scintille tanto forte da essere udita in tutta la casa.
Mio padre era un uomo molto colto; aveva una risposta per ogni domanda. Ma questo fenomeno era nuovo anche per lui. “Beh”, osservò alla fine, “questa non è altro che elettricità, la stessa cosa che si vede attraverso gli alberi durante un temporale”.
Mia madre sembrava affascinata. “Smettila di giocare con questo gatto”, disse. “Potrebbe appiccare un incendio”. Ma io stavo pensando in modo astratto. La natura è un gatto gigantesco? Se è così, chi gli accarezza la schiena? Non può che essere Dio, conclusi. Ero qui, a soli tre anni, e già filosofeggiavo.
Per quanto stupefacente fosse la prima osservazione, qualcosa di ancora più meraviglioso stava per arrivare. Si stava facendo buio e presto le candele furono accese. Macak fece qualche passo nella stanza. Scosse le zampe come se stesse calpestando un terreno bagnato. Lo guardai con attenzione. Vedevo qualcosa o era un’illusione? Tesi gli occhi e percepii distintamente che il suo corpo era circondato da un’aureola come quella di un santo!
Non posso esagerare l’effetto di questa notte meravigliosa sulla mia immaginazione infantile. Giorno dopo giorno mi sono chiesto “che cos’è l’elettricità?” e non ho trovato risposta. Sono passati ottant’anni da allora e continuo a pormi la stessa domanda, senza riuscire a rispondere. Qualche pseudo-scienziato, e ce ne sono fin troppi, potrebbe dirvi che è in grado di farlo, ma non credetegli. Se qualcuno di loro sapesse di cosa si tratta, lo saprei anch’io, e le mie possibilità sono migliori di quelle di chiunque altro, perché il mio lavoro di laboratorio e la mia esperienza pratica sono più vasti e la mia vita copre tre generazioni di ricerca scientifica.
Nikola Tesla