Nel 1912, in quella che fu un’aspra recensione del suo ultimo romanzo, Marriage, la scrittrice e giornalista Rebecca West definì il grande H. G. Wells “la vecchia zitella dei romanzieri”. Naturalmente, la risposta di H. G. Wells a questa offesa fu di invitarla a cena; lei accettò, cenarono e poi si innamorarono. La relazione, spesso esplosiva, che ne derivò durò per alcuni mesi, fino a quando, nel marzo del 1913, Wells, 26 anni più anziano di lei e già sposato, mise fine alla loro relazione. Rebecca West, sconvolta, rispose con questa intensa lettera. Ma non portò fino in fondo la sua minaccia e, anzi, alla fine i due tornarono insieme e nel 1914 ebbero un figlio, Andrew. La coppia si separò definitivamente nove anni dopo.
Paolo Melissi
#
Caro H. G.,
Nei prossimi giorni mi ficcherò una pallottola in testa o commetterò qualcosa di più sconvolgente della morte. In ogni caso sarò una persona completamente diversa. Mi rifiuto di essere defraudata della scena del mio letto di morte.
Non capisco perché tre mesi fa mi volevi e ora non mi vuoi più. Vorrei sapere perché è così. È qualcosa che non riesco a capire, che disprezzo. E la cosa peggiore è che se ti disprezzo mi arrabbio perché ti frapponi tra me e la pace. Naturalmente hai ragione. Non ho nulla da darti. Tu hai solo una passione per l’eccitazione e per la comodità. Non vuoi più emozioni e io non do conforto alle persone. Non le accudisco mai, se non quando sono molto malate. Sono una persona che porta all’eccesso. Riflettendoci, immagino che l’occasione in cui mia madre mi ha trovato più utile sia stata quando l’ho aiutata a uscire da una casa in fiamme.
Ho sempre saputo che un giorno mi avresti ferito a morte, ma speravo di poter scegliere il momento e il luogo. Sei sempre
stato inconsciamente ostile nei miei confronti e io ho cercato di conciliarti, distruggendo il mio amore per te, riducendolo a quella piccola cosa che era il massimo che volevi. Sono sempre in difficoltà quando incontro l’ostilità, perché so amare e non so fare praticamente nient’altro. Ero il tipo di persona sbagliata con cui avere a che fare. Tu vuoi un mondo di persone che si buttano l’una sull’altra come cuccioli, di persone con cui litigare e giocare, di persone che si arrabbiano e soffrono invece di persone che bruciano. Non riesci a concepire una persona che si risente dell’umiliazione di un fallimento emotivo al punto da tentare due volte il suicidio: ti sembra stupido. Non riesco a concepire una persona che se ne va in giro ad accendere falò eppure nutre un’avversione per la fiamma: mi sembra stupido.
Mi hai letteralmente rovinato. Sono bruciata fino alle fondamenta. Potrei ricostruirmi o non farlo. Dici che le ossessioni sono curabili. Lo sono. Ma le persone come me oscillano da una passione all’altra, e se sbagliano si schiantano da qualche parte dove non ci sono passioni, ma solo tavole spoglie e segatura. Hai fatto tutto per me. Lo sai. È per questo che cerchi di convincerti che sono una creatura rozza, tentacolare e senza ossa, e che quindi non ha importanza. Quando hai detto: “Hai parlato in modo incauto, Rebecca”, l’hai detto con una certa lucidità: sentivi di avermi davvero colto in fallo. Non credo che tu abbia ragione su questo. Ma so che ne ricaverai immensa soddisfazione nel pensare a me come a una giovane squilibrata che si è agitata nel vostro salotto in preda a un inutile attacco di cuore.
È una sottile lusinga. Ma ti odio quando cerchi di sminuire le cose che ho fatto in modo onesto e pulito. L’hai già fatto una volta, quando mi hai scritto del “tuo – molto più prezioso di quanto tu immagini che sia – sé stesso”. Questo suggerisce che ho progettato un fine settimana al Metropole di Brighton con Horatio Bottomley. Mentre io ti avevo scritto per dirti che ti amavo. L’hai fatto di nuovo venerdì quando hai detto che quello che volevo era un po’ di divertimento decente e che la mia mente era stata, non proprio corrotta, ma eccitata, da persone che parlavano in modo brutto di cose che sono davvero belle. È stata una cosa ignobile da dire. Una volta hai trovato la mia disponibilità ad amarti una cosa bella e coraggiosa. Lo penso ancora. La tua zitellaggine ti fa pensare che una donna disperatamente e irrimediabilmente innamorata di un uomo sia uno spettacolo indecente e un’inversione dell’ordine naturale delle cose. Ma tu avresti dovuto essere troppo fine per sentirti così.
Darei tutta la mia vita per sentire di nuovo le tue braccia intorno a me.
Vorrei che mi avessi amato. Vorrei che ti piacessi.
Tua,
Rebecca
P.S. Non lasciarmi completamente sola. Se vivo scrivimi ogni tanto. Ti piaccio abbastanza per questo. Almeno io fingo a me stessa che ti piaccia.