Nell’estate del 1930, dopo una serie di gravi problemi di salute mentale, Zelda Fitzgerald si recò in Svizzera per essere ricoverata nella Clinica Prangins, dove si sottopose al trattamento per oltre un anno, tenuta lontana da tutti i visitatori. Nel bel mezzo della sua esistenza solitaria, con poco altro da fare, compose numerose lettere poetiche e accorate, piene di nostalgia per il marito assente, il romanziere Francis Scott Fitzgerald, descrivendo vividamente i suoi giorni di solitudine.
#
[Autunno 1930]
[Clinica Prangins, Nyon, Svizzera]
Pippo, tesoro mio, non è stata una bella giornata? Stamattina mi sono svegliata e il sole giaceva
come un pacco di compleanno sul mio tavolo, così l’ho aperto e tante cose felici sono volate nell’aria: l’amore per Doo-do e la sensazione ricordata delle nostre pelli fresche l’una contro l’altra in altre mattine come una maestra. Poi mi hai telefonato e mi hai detto che avevo scritto qualcosa che ti aveva fatto piacere e quindi non credo di essere mai stata così piena di felicità. La luna scivola tra le montagne come un penny perduto e i campi sono neri e pungenti e io ti voglio vicino per poterti toccare nella quiete autunnale anche solo un po’ come l’ultima eco dell’estate.
L’orizzonte si stende sulla strada per Losanna e i campi succulenti come una ghigliottina e la luna sanguina sull’acqua e tu non sei così lontano che non possa sentire l’odore dei tuoi capelli nella brezza che si asciuga. Tesoro, adoro queste notti di velluto. Non sono mai stato in grado di decidere se la notte fosse un’acerrima nemica o una grande protettrice, o se ti amo di più nell’eterna penombra classica in cui si confonde con il giorno o nella piena fanfara religiosa di mezzanotte o forse nel lusso di mezzogiorno… In ogni caso, ti amo di più e mi hai telefonato proprio perché mi hai telefonato stanotte: ho camminato su quei fili del telefono per due ore dopo aver tenuto il tuo amore come un ombrellino per bilanciarmi. Mio caro, sono così felice che tu abbia finito la tua storia, ti prego di farmela leggere venerdì. E sarò molto triste se dovremo avere due stanze. Per favore.
Caro. Ti senti un po’ senza meta, sorpreso e con l’aria piuttosto rimproverata per il fatto che non si verifica alcun melodramma quando il tuo lavoro è finito – come se avessi cavalcato molto duramente con un messaggio per salvare il tuo esercito e avessi scoperto che il nemico aveva deciso di non attaccare – come ti senti a volte – o sei solo un caro ragazzino con una vacanza tra le mani nel bel mezzo della settimana – come sei a volte – o stai organizzando e dinamicizzando e riparando le cose – come sei sempre.
Ti amo, come sei sempre.
Caro…
Buonanotte.
Caro, caro, caro, caro, caro, caro
Caro, caro, caro, caro, caro, caro
Caro, caro, caro, caro, caro, caro
Caro, caro, caro, caro, caro, caro
Caro, caro, caro, caro, caro, caro
Caro, caro, caro, caro, caro, caro
caro caro caro caro caro
caro caro caro caro caro
caro caro caro caro caro
caro caro caro caro caro